围观庞宽的人

晰数塔互联网快讯
2022-05-11 09:02

结束了“电子宠物”的身份，庞宽“出关了”。

“很意外的感受，来自网友的创造性。和所有以往的行为艺术都不同，有人画、有人聊、有人记录，大家都参与进来了，特别感动。”5月9日，出关后的第二天晚上，庞宽与策展人房方等一起聊了聊14天24小时不间断直播吃喝拉撒睡的体验，其中，谈到了此次直播中的“意外感受”。

18天之前，新裤子乐队主唱兼键盘手庞宽，在他的微博上官宣了这次名为《拜拜迪斯科》的现场加直播的行为艺术展。他表示，在这次展览上，他会在一个2.5×2.5米、高1米2的台子上吃喝玩乐拉撒睡14天。所有物资包括：一箱水、一箱饭、一箱酒、一箱零食、一箱最时髦的衣服、一个沙发和一个马桶。

于是，在过去的14天，围观庞宽成为了许多人的日常。一份名为《庞宽14天行为艺术观察记录》的在线文档，详细记录了庞宽的实时动态，包括上厕所、抠脚、睡觉。这并不是第一份记录庞宽行为艺术的文档，却创造了规模最大的记录庞宽行动。截至5月9日，整个文档的大小已经超过1.2G，网友贡献了4176条记录信息，主动登记过网名的记录者便有553位。

很多人也说不清为什么会忍不住点开庞宽的直播间，但惯性已经让他们围观了14天。有人称他为“电子宠物”“旅行青蛙”。有人则在留言区留言，“庞宽用一种新的模式360°全方位展示了一个人如何平衡热闹与孤独。外面的世界封闭了，我们仍然拥有快乐的权利。”

网友们的不间断围观，直接推高了这次活动的热度。截至5月7日，庞宽在微信视频号上的直播已经有386.6万人看过，微博上的直播已有775.4万次观看，抖音上则累计有2416.11万人观看。

这种直播“无聊”的事情，不仅仅庞宽干过，五一假期前，美丽浙江直播了一场“‘云’陪伴小鸡破壳”，十几万的人次在直播平台上围观孵小鸡。更早之前，2020年疫情期间，“谁家的圆三”因为隔离在家多日，闲来无聊，打算直播自己睡觉来看看自己是不是会打呼噜，一觉醒来，直播平台上有1800多万人围观他睡觉，甚至带来了几万元的打赏。除此之外，直播钓鱼、手机待机、发呆、打游戏、大象迁徙，都曾是被称为“无聊”的行为。

某种程度上，庞宽枯燥的直播，短暂地充当了人们的一剂精神抚慰。在疫情常态化的时代背景下，这种“无聊”“无用”的直播，却成了一种真实陪伴。他们记录庞宽，我们也跟踪观察了那些观察庞宽的人，寻找“无聊”的密码。

来源：庞宽微博

无聊的庞宽记录，有多疯狂

5月7日，庞宽结束了他的行为艺术。

下午4点整，一首《西游记》的主题曲响起，庞宽站了起来。穿着黑上衣、湖蓝色短裤，光着脚，隔着距离也能看到胡子已经很长了。面向镜头，挥手、举拳、比心，以此作为道别。“感谢大家的支持与鼓励，我们下一个舞台，再见。”简短的告别仪式之后，他纵身一跃，跳下了1.2米高的展台。临出门前，还不忘摆出一个孙悟空的经典Pose。

这是他近336小时，第一次离开展台——过去的14天，庞宽在位于北京798艺术区的“星空间”画廊进行了一场“行为艺术”展览，吃喝拉撒都在这块6.25平方米的展台上解决。

“石头里蹦出来了”“出山了”，展览馆外等待的粉丝笑着说。他们紧贴一米多宽的玻璃门，不停朝内招手，喊“出来呀”“辛苦啦”。同时，他们调动着感光细胞对抗反光的玻璃门，试图从光影的缝隙中识别出门内庞宽的身影。

如果此时对着798进行热成像仪器检测，热源颜色最鲜艳的地方一定在这个画廊门口——几乎同一时刻，来了一位外卖员，一位快递员，一名闪送，以及四位园区的巡逻保安，尽管门口只有7位粉丝。

线上，数百万的网友则在直播间里齐齐刷屏，评论区的留言上升速度呈现出平时的2倍，“拜拜宽博士”“拜拜迪斯科”“再见了我的电子宠物”……

西西也是道别队伍中的一员。

当音乐响起，一股复杂情绪向西西砸来。过去的半个月，“庞宽”这个名字已经深深刻入了她的生活。

西西曾是新裤子乐队的粉丝。4月24日庞宽直播的第一天，关注到微博上有人留言想要入群交流，于是，她建了一个微信群，命名为“庞宽14天”。群友的提议打开了她的思路，她又发起了一份名为《庞宽14天》的共享文档，用于网友共创、记录庞宽的实时行为。

一个直播，两个群，一份在线文档，便成了这个大四学生半个月来的临时“事业”。一旦闲暇，她会点开直播看庞宽在干什么，亦或与群友聊天，偶尔处理群成员纠纷，还会为在线文档做记录。这里已然成了西西上海实习生活之外的乌托邦。

群聊的话题都是围绕庞宽蔓延开来的。从庞宽“两只脚永远叠在一起”，到猜测庞宽手机在刷什么内容，再到现场放的什么歌曲，庞宽什么时候上厕所、吃饭、嗨起来，都能触发群友的雷达。

最初几天，每一次庞宽上厕所，西西甚至会艾特所有人，提醒众人庞宽“拉了”。然后，群友齐齐点开直播间，围观庞宽上厕所。

这是几乎所有看过庞宽直播的人，都会关心的问题。它也促成了庞宽直播之初的第一个高潮——直播第一天，#庞宽上厕所#这一话题就上了微博文娱热搜第一。接下来的时光里，类似的小高潮还包括，抠脚，变装蹦迪，看《甄嬛传》，彭磊来了。

不过，多数时候，庞宽都是坐在椅子或侧躺在床上，发呆、抠脚、玩手机。

在另一份《庞宽14天行为艺术观察记录》的在线文档里，称得上规模最大的记录庞宽行动。文档管理人大王告诉我们，最多的时候，他曾看到有900多人同时在线编辑。与此同时，最多人的时候，他也管理着11个“庞宽群”。

文档的精细程度令人咋舌。这份文档，几乎包含了所有大家关心的元素，直播地址、实时记录、观察心得、截图/表情包、歌单链接、观展公告、观察者名单，以及观察期间的高频词统计。

比如，在“实时记录”一栏，一天二十四小时都有人观察庞宽，即便零点到早上6点，不少人还在熟睡的期间，网友都能日更近百条动态。就像气象站的监控一样，风云一变就有记录，不同的是，这里的记录稍显“无聊”。

来源：《庞宽14天行为艺术观察记录》截图

我们统计发现，“抠”“挠”“抓”这三个动词总共出现了296次，“睡”出现了318次，“吃”出现了133次，“马桶”出现95次，“发呆”出现了64次，“手机”则出现了688次。

“观察心得”区则成了网友的心灵驿站。“宽哥好像我桌面的QQ宠物，梦回QQ时代”“宽博士告诉我们，方寸之间也有强大的力量”“感谢宽宽让我不再孤单”……

记录的形式不只一种。比如，爱画画的冬寂擅长绘画，在家以庞宽为模特练习速写，这些画在群里广为流传；设计青年，以庞宽的展台为灵感，设计了《不在此地》作品，作品将庞宽的展台“搬”到了大自然中，大海里，极光下，以及花海里；有人会通过抓取“时刻”，截图制作庞宽的表情包；还有人会通过梳理隔离必备清单，冒充庞宽的好友留言，来为这份记录增添丰富性。

还有许多特别的时刻。

因为每天收集庞宽的直播截图，并引导大家按照“套娃”的形式截图，最后汇总，山枝有了一个新的名号，“套老师”。

直播结束的那一天，他将这14天的“套娃工程”，制作成了一张海报。托人送了去，特意嘱咐覆上“哑光膜”。那张由大大小小的直播截图组成的图片，他用的是这样一个主题——无用而伟大的网友套娃计划。

4月24日晚上19:20，“庞宽14天”小组成员“柠檬白兰地”决定发完一条消息后不再看群消息，他想知道14天之后，群聊到底能产生多少条信息。于是，庞宽直播的14天里，他没有看群消息。直到5月7日16:12，他的群聊新消息提示，共有70050条未读消息。

也就是说，因为庞宽，一个400多人的小组，产生了7万条消息。群里有人回复“7万条消息忍住不读，这也是你的行为艺术吧”。

围观也成了一种艺术。

“围观”粉丝效应的形成

新裤子乐队，是很多人关注这场直播的开端。

2019年，原创音乐综艺节目《乐队的夏天》让摇滚圈从小众爱好走向大众文化，乐队新裤子也开始被更多的人所认识。不过，相较于粉丝对主唱彭磊的热爱，庞宽的存在感相对较低。

疫情之后，乐队演出更是时常停摆，庞宽则在家中拍些怪诞的视频。比如，光着膀子坐在马桶上，嘶吼“艾瑞巴迪is here now”，又或者在阳台，穿着李小龙同款的运动服拍板砖。但这些疯狂的举动，也只是引起小范围关注。

李珍妮是一个90后上班族，她便是一位新裤子粉丝。庞宽出山那天，她偷偷翘了班，想接庞宽“出狱”。还好公司离策展点比较近，15:52从公司出门，15:58的时候，我们在画廊门口见到了她。

在这之前，她曾来过一次。她和群里的另一位姐妹，一起送来那份电子版的《庞宽14天行为艺术观察记录》。一沓厚厚的文件，打印费是群友众筹的。在共享文档里，有一条记录大家都默契地写上“参与大型行为艺术投资”。收到这本记录日志时，庞宽还特地录了一则视频发了微博，他在微博中写道，“感受到的是大家满满的爱，真是一场关于爱的治愈之旅”。

来源：庞宽微博

神奇、幸运、冒险、使命感，是珍妮对这件事情的感受。“刚开始就觉得是喜欢的乐队的一个乐手在做这个东西，我们要去直播间支持一下。后来就变成了，庞宽首先是14天行为艺术的庞宽，其次才是新裤子乐队的键盘手。”

新鲜劲过去，维持联系的一定是某种特殊的情感连接。

“暴风兵”是意外闯入这场行为艺术的人。

4月28日16:27，庞宽直播的第五天，身着白色防护服、戴着面罩的“暴风兵”闯入了直播现场。当时，工作人员以为是防疫人员，得以让“暴风兵”顺利入场。“暴风兵”手拿一根黑杆子，上方是一个摄像头以及一个正在播放星球大战BGM的音响。进入现场后，“暴风兵”以20秒一圈的速度，绕着台子转。转到第四圈的时候，庞宽站了起来，像绝地武士一样，使用了原力对他进行“锁喉”，暴风兵随即配合着缓缓后倾、跪倒在地。随后，扬长而去。

这是他第一次“见”庞宽。但当他第一次看到这个有趣的主题时，他的第一想法就是，“太想成为其中一员”。于是，他在网上下单了一套“白色连体衣”，准备与庞宽来一场“偶遇”。才有了此次“梦幻联动”。

来源：视频截图

事后，庞宽很感激这次“意外”。14×24本来是个听起来平淡的事情，偶发性事件的出现，比如，意外闯入的陌生人、朋友的探望，能够激起一些水花。“我把这次展览当成一个Party。DJ不会每天都让你嗨，而是在某个时间点，让你嗨一下。”

来迎接庞宽“出关”的那天，白鸽特意给自己的狗狗洗了澡，梳洗装扮——套上一件蓝色条纹的马甲，头上用粉红的头绳为小狗扎了个小辫。并早早赶到现场。14天前，白鸽在798园区遛狗，偶遇了刚刚准备开启直播的庞宽，才得知他的艺术行为。“当时，围观的人还没有来，庞宽人也很干净，我带着我的小狗和他合了影。”

之后，每天早起，白鸽的第一件事就是看看庞宽在干什么。希望等庞宽结束后还能再见一次，带着狗，和他合影，“感觉这是个很奇妙的过程”。

现场，她直呼“直播公众人物的日常生活，很少见。怪可怜的，如果有人关注的话，起码没有白干吧。好可怜，终于完事了，吃的也不好”。言语间的心疼，好似真的在面对一个宝贝宠物。

如今，庞宽的标签似乎已经变了。微信群里围观庞宽吃喝拉撒睡的粉丝们，已经和庞宽之间产生了奇妙的联系。

看庞宽直播之前，山支因为疫情已经隔离在家33天。紧张的物资、疫情的反复、生活的不稳定因素，曾使隔离生活黯淡无光。但庞宽的到来，会让自己有一种陪伴的感觉。“连续的封闭让每个人都是庞宽，我很感谢庞宽这次的行为。”

有同样感受的人还有许多。记录者C.Y.说，每个人都在寻找进入生活和彼此的入口，所以我们相会在这里。记录者小黑在文档里留言，“奇妙的联系就要结束啦，觉得孤单的时候打开手机又剩下自己一个人，感谢宽带来的14天奇妙体验。”

如今，电子宠物下线了，许多人已经感受到了失落。

但于庞宽而言，这一次已经彻底出圈。在《庞宽14天行为艺术观察记录》的“观察者名单”区，有五分之一的留言，都是在5月7日及以后留下的。大家都在想念庞宽，有人说，最后一天，星火炙热，我们还会相见。

无聊直播，并不无聊

这是一次以无聊为原点的实验。

半年多以前，在家很无聊的庞宽，突然有了一天只依靠“一个土豆和一瓶水”维持生命的想法，就像电影《火星救援》里一样。电影里，植物学家马克被独自遗留在火星，依靠种土豆吃土豆生存了500天。庞宽觉得，人一生中最好的两个老师，是痛苦和恐惧。痛苦转化成悲伤，悲伤到极致了，就变成了一种坚定的东西，恐惧转化成勇气，最后变成力量。

他也真的尝试过，靠土豆存活，微波炉打上十分钟，抹上番茄酱，就是一天的伙食。一开始尚可应付，只是愈到后面，那是一种“要死的感觉”。

他甚至找好了喜马拉雅山上的一个山洞，来完成这场苦行。山洞里很安静，“适合一个人待着”。但喇嘛告诉他，山洞里不能蹦迪放不了音乐，也没有WiFi。他想做成一个相对“公共性的”，想做直播，况且还需要开会，于是，电影外，一个“发生在画廊的艺术事件”发生了。

类似的“无聊”行为艺术，历史上曾经出现过多次。比如，郭德纲未出名前，曾在电视台参加过一次待在街边封闭橱窗中独自生存48小时的节目；陈冠希也曾做过一个名为《我拉和吃都在这儿》的行为艺术；1978年，艺术家谢德庆，把自己困在工作室中一年，不交谈、不看电视，只阅读、写作、听收音机，这也是他一生中五大知名表演之一。

不过，《拜拜迪斯科》是唯一一次被网络全程直播的行为艺术。直播这一技术化手段的高度参与，让这档真实的“楚门秀”传播更加广泛。截至5月7日，微博、视频号、抖音三个平台，总计观看人数突破3500万人次。

原本，在最初的设想里，线下展览也会对外开放。但直播第二天，798所在的朝阳区因为疫情受到影响，线下参观计划统统泡汤，这场表演变成真正的隔离。线上直播反倒成了传播的最有效路径。

自直播形式诞生以来，一直都是“无聊”蔓延的沃土。

2016年，B站曾与小米合作了一场“最无聊直播”。在7天的直播中，主播们除了最常规的唱歌跳舞外，甚至还有发呆、吃饭、画画、打游戏、扎帐篷睡觉等找不到“看点”的画面。最后一天，直播实验干脆将“无聊”发挥到了极致，办起了“天下第一发呆大会”——直播发呆。这么“无聊”的内容，却吸引了超过1000万的用户观看。

在此之后，看直播钓鱼、直播吃饭、直播玩游戏、直播看书，乃至直播睡觉，都成了现代人打发无聊时间的出口。

在2020年疫情期间，这种无聊经济曾集中爆发。“谁家的圆三”靠着睡觉直播，吸引1800多万人次在线观看，共获得7.6万元打赏；一只猫的睡觉直播让2000万人围观，获得7.4万元打赏；武汉火神山、雷神山工地24小时直播，引发4000万网友同时在线观看；“云蹦迪”霸占抖音夜间榜，上海酒吧TAXX在抖音直播4个小时收入70多万元，杭州酒吧OT直播5小时收入近200万元……一边是疫情下的焦虑，一边是难得的大把宽松时间。各种魔幻事件就开始在镜头下出现。

更早之前把无聊直播做到极致的，是电视台。

2009年，挪威一档名为《卑尔根铁路》的电视节目，花了7小时直播一列火车从首都奥斯陆到西南部城市卑尔根的旅程，枯燥无聊的拍摄方式，却吸引了120万人观看。之后，挪威广播电视公司又连续直播过海湾5日游全程、一堆柴火从点燃到熄灭的全过程，都取得过很好的反响。

无聊直播和这种慢电视相似，都是抓住人类的窥探欲、猎奇心理。其次，就是真实、无剪辑、慢节奏的形式，让偶发事件无法被预知，人们会期待着发生意外的事情。

而今，疫情常态化生活下，也会有人突然无所适从。

《拜拜迪斯科》的直播，一来是记录一位有个性的公众人物，满足了普通人、粉丝们的猎奇心理；主题的设置，更能引发当下人的共情；周期更长，让观看的人有更长时间的陪伴感；最重要的，就是偶发的大型行为记录，以及衍生的创造，让个体容易被集体所感染，在记录、聊天中找到欢乐。

网友的围观，也成了庞宽持续直播的动力。“当我看到观看直播的人数和他们的反应之后，我非常开心。我没有想到有这么多人关注这个事情，给他们带来这么多快乐。我再怎么吃苦，我都觉得值得。值得、欣慰。”在5月9日，题为“庞宽亲述14天24小时不间断直播的吃喝拉撒睡是什么样的体验？”的直播节目里，庞宽说，“大家需要一些陪伴、治愈的东西出现。”

本文来自微信公众号 “中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），记者：谭丽平胡楠楠，编辑：姚赟，36氪经授权发布。