短视频博主，去乌克兰“捞金”
文 | 略大参考，作者 | 知潮，编辑 | 原野
“大多数以为，战争是由拼搏组成的。其实不是。是等待，等待下一次进攻，等待下一顿饭，等待明天。”
这是德国短剧《我们的父辈》中的台词。它讲述了二战时期，苏德战争期间五个德国青年的故事。
战争前夕，他们在小酒馆举行聚会，为三位要上前线的好朋友践行。他们欢笑着载歌载舞，原本以为这一切会很快结束，圣诞节前，他们能重新回到小酒馆相聚。然而，持续几年的战争将生活和希望彻底打碎。再回到小酒馆时，人已经不全了，幸存者的眼睛里也失去了昔日的神采。
如今，很多人正在乌克兰经历着这样的“等待”，其中包括大约6000位中国公民。
战火燃起之前，他们生活在各自的轨迹里，有在当地打工的厨师、有贩卖农产品的商人、有留学的研究生。跟很多海外生活的中国人一样，他们也会在业务时间记录异国生活，分享在抖音快手等短视频平台上。
当战争打响，他们镜头下的生活成为流量聚拢之地。墙壁上的弹孔、远处的炸弹浓烟、突然想起的爆炸声……他们真实记录下此刻的乌克兰，成为民间的“战地记者”。其中，有人铤而走险，深入前线地区直播战场现状；有人及时转化流量红利，两天直播带货的成绩超过平时一个月。
但比起涨粉，更多人想的，是如何逃亡。
01 流量
短视频博主“杰森”的账号疑似在昨天被注销了。
他是一位生活在乌克兰的混血山东人，此前经常在快手账号里记录乌克兰美女，点赞数保持1万以上。最频繁出镜的两位，是女朋友达尼娅和她的表妹娜思佳。性感短裙和黑丝，是她们在画面里的日常穿着，海边泳照也很寻常。
他从2020月9月开始更新短视频内容，到俄乌战争之前，已经拥有了200万粉丝。流量红利很快兑现，他开始了直播带货，售卖巧克力、花生果仁牛轧糖等东欧特产，价格多在20至60元。
当战争打响后，杰森一改往日的娱乐风格，将镜头对准了乌克兰的市井街头——在特定局势中，这比乌克兰美女更能满足观众的好奇心。
他展示了战争对普通生活的摧毁：街边餐馆全部停业，找不到吃饭的地方；民众冲进还在营业的超市，抢购食品卫生纸等生活用品。局势恶化后，他和女友每晚都在防空洞里避难，防空洞中的条件十分简陋，几乎没有任何设施，人们都坐在粗糙的地面上。避难者们大都一言不发，气氛十分紧张和压抑。
图：防空洞中的避难者
逐流量而行，是短视频博主们的共识，因为它带来的好处显而易见。俄乌战争开始之后的短短几天里，他的粉丝从200万涨到了300万，视频点赞量也从之前的1万左右飙升到10万以上。
但正如战争总是残酷而充满不确定性的，依附于此的机遇，也是这样。昨天开始，杰森的账号在快手已经无法检索到，原因未知。
尽管如此，短视频博主们记录乌克兰现状的热情，并没有因此而消退。短视频时代的战争，在手机摄像头下被“直播”进行。
有人甚至主动冲进交战区，记录更为刺激的战争画面——就像曾经的那些“战地记者”那样。他们未必听说过战地摄影师罗伯特·卡帕那句著名的，“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近”，但显然，他们已经在用行动践行这句话。
“雪茄哥”是一名户外主播，平时就游走于世界各国，直播风土人情，足迹已踏过巴基斯坦、土耳其、阿富汗、尼泊尔等多国。战争发生之时，他正住在乌克兰的基辅。
在人们纷纷逃离交战区的时候，雪茄哥逆势而行，乘坐火车跑到了正处在战争前线的东乌城市顿涅茨克，做现场直播，大概10天的时间里，涨粉约70万。
他的画面里，有子弹留下的弹孔，炸弹产生的浓烟。最近的一次，他的直播地点距离交战区域仅有两公里，身边不时传来爆炸的声音。
直播评论区里，很多观众都劝他离开，还有人问他害不害怕。他先是回答：“有什么怕的，我已经走不了了，还能怎么办。”话音未落，背后就传来了一声爆炸，惊得他半分钟没说一句话。
不过，“雪茄哥”账户下的视频内容，如今已经被清空。同样原因未知。一个可能的导火索，是他对战争流量的赤裸裸的利用。就在那场直播中，他在爆炸前的一分钟还在跟观众说，“兄弟们，（热度）看能不能干到一千万。”
02 改变
2月28日这一天，5万粉丝的抖音博主“我是一个小妖怪”，新增了47万粉丝。
流量源自一则她吐槽自己戏剧性遭遇的视频。她是一位在乌克兰上学的中国留学生，初到学校，因语言问题听不懂课而崩溃大哭；因同学感染新冠无法参加考试，获得了奖学金；刚刚融入班级又被导师拒收；后又感染奥密克戎；刚准备养病，所在地区又成为轰炸区。
在流量的世界里，她成了那条让人羡慕的“锦鲤”。毕竟，多数时候，头部博主才是更容易被流量红利照顾到的群体。
而突如其来的战争，为原本固化的流量游戏增加了变量。
抖音博主“北京人在乌克兰”最近十天涨粉接近40万。在战争发生前的2月14日，他的直播间观看人数为2万，十天后再直播，这个数字已经变成10万。在基辅干厨师的快手主播“小宋”最近涨粉5万多，净增长数据貌似一般，但成交转化效果很好。根据他在直播间透露的数据，最近两天的带货成交额，已经相当于平时1个月的成绩。原本只是“足部”主播的他，最近几天已经频繁登上快手直播间热榜。
对于这些身居乌克兰的博主，战争，显然不止带来了现实世界的改变。
在乌克兰生活30年的快手博主“老张”，最近粉丝从10万涨到了14万。他频繁开直播，但很少聊时事，更多只是在拉家常。比如聊儿子，“儿子学习特别好，不用我管。这点不随我，可能随他妈，也可能随隔壁老王。”有粉丝便调侃，建议他去做个亲子鉴定。
“老张”最近也上了快手直播热榜。由此带来的直观改变就是，即使在工作日下午2点这样的非黄金时期，即使话题与战争和时事无关，仍然有5000多名观众在直播间陪他聊天。
也有在流量场里翻车的。比如短视频博主“梅爱偲”，他此前就拥有120万粉丝，因为”逆袭“的人生经历而小有名气：高考只考了320分，跑到他乌克兰留学，最终事业有成，娶了18岁的乌克兰美女，住进了大别墅。
战争开始后，他也伺机而动。与其他博主实时记录的方式不同，他的内容里不乏策划和营销的味道，比如拍摄一家人在地下室手工制作五星红旗，并表示”做完这面国旗以后，我们地下室就像有了主心骨。“
这条视频让梅爱偲备受关注，但也让他深陷舆论的漩涡。很快有人曝出，这位自称承德市民的博主其实早已加入乌克兰籍，最近发布的所谓战争视频，其实是2020年俄罗斯阅兵飞行彩排和黎巴嫩大爆炸的内容。
此外，他的发家史也被指不光彩：在乌克兰做皮条客，又成立代孕公司，以此发家。除此之外他还是一名跨国婚介，为中国和欧洲的富豪介绍乌克兰美女相亲。
目前，梅爱偲的账户已因涉嫌传播虚假内容被平台封禁15天。据多位博主透露，最近短视频平台对“乌克兰”相关的主播管控很严，许多视频都遭到了下架和限流，不少账号也被封号，或者清空内容。
毕竟，战争的内核是残酷而痛苦的。它不应该成为流量的工具，被过度开发和消费。
03 逃亡
在被平台封号之前，杰森成功登上了逃亡乌克兰南部的火车。此前，他不止一次在视频里提到，自己如何努力逃离基辅，想尽了一切办法还没走成，难如登天。
“机场的设施有损毁，我们无法坐飞机。现在要走就只能走陆地车辆途径，我想和女友去波兰，但是现在找车太难了。”杰森在手机上查询基辅到上海的包机，价格高达105万元。
逃亡，是这些博主们当下必须面对的命题。
拥有60万粉丝的抖音博主“乔延”，有乌克兰万事通之称。他是一名中介，提供办理乌克兰签证、留学、求职等服务。此外，他还做当地的木材和农产品生意。通过抖音短视频，他获取流量，继而把用户引流至具体业务。
但最近，他已经好几天都没开过直播了。“哪有功夫直播呀，忙着出境都来不及了”，他告诉“略大参考”，随后就没有了音讯。
抖音博主“七师弟”是一位在乌克兰读书的中国留学生，喜欢分享当地的生活和文化，此前有1.9万粉丝。战争爆发后，他开始记录“战地”生活，比如凌晨四点被连续的炮声惊醒，无法入睡；去市囤粮，发现方便面等紧俏物资已被“洗劫”一空。
以及，几乎每天晚上，当地都要响起刺耳的防空警报，这时候，他就需要马上赶往防空洞。
他拥有自己的粉丝群，也会在群里分享更多视频，同步逃亡经历。在最近分享的一条视频里，他说自己已经踏上了逃往西部的绿皮火车，即将到达邻国。火车上十分拥挤，到处都是难民。
图：逃入邻国匈牙利的人们
这时，粉丝群的管理员提醒他：“我说句不该说的，（离开乌克兰）你的热度马上就会没有了。”七师弟没有回应，不少粉丝跟着表态：比起生命安全，流量不值一提。
以前经常拍摄乌克兰美女的快手主播“阿亮”，最近也跑到了西部边境的农村。他觉得这里比较安全，但气氛已经开始有些紧张：“现在直播都不能开，有实时监控的。打电话也不方便，昨天警察还特意跟我们说，不要引起不必要的麻烦。”
并不是所有人都有条件离开。
厨师“小宋”最近在快手直播带货时，总显得有些无精打采。他白天工作12个小时，晚上兼职直播。但现在，直播更像是无奈之选：“我也走不了，不卖货我干啥啊？”他躺在纸壳和损坏的电热毯做的被褥上，一脸忧虑地介绍着9.9块钱三瓶的陈醋，心不在焉的样子。
那晚直播时，他只花了少部分时间带货，后来，索性跟观众聊起了天。他说自己本来已经打算回国，结果忽然就遇到了这种事。惊险的遭遇让他很后怕：“我以后再也不出国了，哪也不去了。”他反复说道。
由于儿子是乌克兰国籍，不能离开，快手主播“老张”也选择了留下。
直播时，他的声音难掩消沉，但还在努力传递乐观。有粉丝对他表示同情和担忧，他大咧咧地回答：“我不可怜，可怜啥啊。昨天吃的红烧肉，嘎嘎香。最后剩点大米，一人分点大米饭。”
他就是担心住在基辅的儿子：“基辅到处都是路障，壮年男性不能离境，我儿子去哪都会被查护照。我俩相隔只有70公里，但现在见一面都困难。”
直播了一会，他开始拍起了外面的鸽子，感慨道：“我要是像它一样有俩翅膀就好了，我就到处飞了。”
分离，成为战争状态下乌克兰的常态。所有人在告别时都无法预知，下一场见面会在何时何地，或者，有生之年，是否还能见面？
由于乌克兰已禁止18-60岁的男性公民离境，许多母亲只能独自带着孩子踏上逃亡之路。联合国难民署公布的数据显示，从2月24-27号，已有超过36万乌克兰人逃往国外。
而战争带给普通民众的真实损失，是用伤亡数字无法衡量的。
图：乌克兰民众
即使躲过了战火对身体的伤害，他们的正常生活，已经毁在了战争里。劫难过后，所有的生活都需要重新开始——如果还有机会的话。
目前，中国大使馆的撤侨正在有条不紊进行中，在强大的动员能力下，越来越多的中国公民得以成功脱离战场，回到家乡。但也有很多人像老张一样为了家人留在当地。
由于家人是乌克兰国籍，主播阿亮也没有参与中国大使馆组织的撤侨，他表示：”要走就全家走，不可能抛下他娘俩。”
爱没有国界之分，战争的伤害，亦是如此。
相关推荐
短视频博主，去乌克兰“捞金”
视频号捞金大战：服务商仨月赚100万，宝妈一条短视频收入4万
短视频博主“抄袭事件”频发，到底能不能治了？
一个月涨粉千万，星座博主在短视频“复活”
为什么我坚定地相信，微信视频号将成为最大的短视频平台？
你宅在家刷短视频，可视频博主们却快要断粮了
微博，欢迎光临短视频群雄“修罗场”
21世纪的月球捞金潮
当剪辑视频博主纷纷转战微博
巨金投向快手之后，腾讯自家的短视频们该何去何从？
网址: 短视频博主，去乌克兰“捞金” http://m.xishuta.com/zhidaoview24161.html
