一
晚七点,贺兰小镇还喧闹非凡。一阵羯鼓,声声敲出秦风汉韵敕勒牧歌;一曲羌笛,悠悠拽人去到遥远的孤寒边塞。这时候电话响起,西平兄在电话里说:华哥,我已经在羊尕子烧烤等你了,你快出发。
我甚是不安,此次来银川参加活动,主办方安排了丰富的行程,今晚所在的贺兰小镇又距市区颇为遥远,几个朋友拉着我海聊,丝毫没有结束的意思。这时候临阵脱逃,有点说不过去。于是我跟西平兄说,千万别等,这边几时结束还不确定。
西平说:放心放心,慢慢来,大伙儿都在,不见不散!
我十点到了市区的酒店,十点十分打上车,直奔烧烤摊。好几个朋友都在:诗人阿尔,中医师老吕,文化人志龙,文艺院老马,还有西平。
全是人生初见。初见却已是老友一般。
见了面第一件事,西平兄问喝什么酒。宁夏的红酒很好,他带了几瓶。白酒不错,也带了几瓶。夜宵摊的扎啤也好,随叫随到。第二件事,西平兄扭头,向外边喊:羊小腰给整上!还有烤肉!来两盘,热乎的!
这才坐定,跟几个兄弟一一介绍,相互认识。
小腰还没有上,一杯白酒已经喝干。
到了塞上银川,这一顿酒怎么着都得喝,我想,这算是什么样的一个事儿呢?
2018年1月我们加上的微信,他经广西师大出版社编辑金飞介绍,给我发来一个美食书稿《吃货自供状》。某天打开书稿来读,抚掌曰,这厮会吃啊。再读,再抚掌曰,这厮不仅会吃,而且人也好玩啊。
他好玩就好玩在,有西北人的率性,文如滚滚黄河水,泥沙俱下不事雕琢,比如他写酸菜鱼写了半天,忽然扯到一位摄影师朋友,说对方喜欢爬到贺兰山上拍自己的裸体写真。继而说,“我想有朝一日骗他脱光,来一顿人体盛宴。让那些恨他的人,和被他骗过的女孩子们,都来下箸品尝。”
他还写了些什么?比如,妖魔鬼怪吃什么,大侠吃什么,互联网思维下怎么炒鸡蛋,鸡蛋怎么炒麦苗和鸡蛋壳。
我没见过人家这么写吃的。
掩卷沉思,这本书我准备要出版。
二
那时候我离开媒体有两三年了,干点儿什么好呢,最开始开过一个星期的优步,觉得没意思,思来想去还是老本行靠谱,继续写字和做编辑,搞起了独立出版。
此时我已在广西师大出版社策划了一个“雅活”书系,刚刚推出十几种书,正在走向全国畅销的大路上。后来这个书系陆续出到五十多种书——这且不去说,西平兄此时找到我,肯定也想做一本畅销书。于是我就跟西平兄一拍即合。
没想到,从此,这本书稿走了上漫漫征途。
人生最有趣的事情有三:一,仕途之不可测;二,命运之不可控;三,美食之不可挡。这本书的出版之途,也不可测、不可控、不可挡,走上了自我成长、自我修行之路。
先是给两家出版社提供了书稿,方向不合,遂罢。正巧得知某知名出版社贺总在大张旗鼓做美食书,我送上两部美食稿子后,贺总击赏。三审三校,封面出了几个,即将开印,不料贺总调至北京中心任老总去了。接下来这几本书,交到了同事手中。
我要告知各位朋友,出版一事最忌中途换编辑。有的编辑中途离职,有的编辑中途嫁人——嫁人好说,远嫁国外就不太妙;但是出书一事,路途遥遥,有的人写完书稿还没谈恋爱,给出版社交稿的时候刚去相亲,后来孩子都上小学了,那本书还没有出来。
所谓人生苦短,人生中有无数有趣的事情在等着你,当然要勇于去接受一切变化。
总之,在我们与出版社一轮轮的沟通与尝试中,双方接受了一个现实,与其再遥遥无期地等下去,不如换家出版社吧。
这就好比,吃到一半,觉得这家饭店不好吃,要换一家重新来过。
不是不行,而是你惨淡地发现,好吃不好吃已经不打紧,自己已经不那么饿了。
小腰大腰吃了两大盘,箭已在弦上,衣服都脱了,我跟我说这个……你说再吃一顿?
后来又重新做了书稿策划,书稿交到了南方。一切重新来过,一切顺利成长。终于胜利在望!
然后众所周知的状况来了。
三
三年,光阴它带走流水的故事改变了我们,也改变了世界。对于出版来说,这是一个疾速变化的年代,每一年的出版行业数据显示,读书的人群像是流沙一样被黄河带走。当然,是纸质书的读者。
其实在我看来,不是纸质书的读者在流失,而是我们每一个人的时间流失了。
你再也无法像从前那样,捧着一本书读上一整个晚上了;你再也无法像十年前那样,专心地陪爱人吃一顿晚饭了。
你时不时地就会掏出手机,划、划、划。
你变得像一台多线程处理器,同时在收集几十个信息、处理七八个工作、与三四个不同的人发着信息,你变成了一个心不在焉的人。心,不在此,不在彼,不在任何一处焉。
等到气朗风清、人间太平的时候,《吃的只是欢喜》这本书终于出版了。此时人间已是2023年1月。
距离我们的相识,已经过去了5年。
这年头,谈一场持续5年的恋爱都几乎是一种奢侈了。而一位作者,与一位出版策划人,两个素昧平生的陌生人,因为一本书的机缘,在变动不安的世界里依然保有着对彼此的信任与尊重,几乎就是世间的奇遇,且两个人还没有见过面。
一个人问:兄好,书快出来了吗?
另一个说:兄好,据说快了。
这个说:好的,期盼。
另一个说:等书出来,一起喝一杯。
同样的对话也许重复了二十遍。
四
此时此刻,两个人坐在了对面。旁边有诗人阿尔、中医师老吕、文化人志龙、文艺院老马,外面有端着宁夏小腰和滩羊肉串、红柳烤肉疾速奔走的服务员小哥,再外面有烟火四起的烧烤摊以及我一直喜欢的苏阳乐队、布衣布队。
酒又满上了。53度的白酒混合着宁夏的小腰烤串吃着真是带劲!
如果这是一部纪录片,接下来的解说词是这样的——“宁夏,地处中国的黄土高原,这里拥有广袤的草原和荒漠地带。盐碱滩,通常会限制植物的生长,土壤中的盐分和碱性物质却造就了珍贵又独具风味的滩羊肉……”
最珍贵的食材,往往不需要太复杂的烹饪技术。只需要一把盐,一把孜然,就能让银川夜晚的羊肉和羊小腰焕发出夺目的华彩。
人生不过一缕烟火。
人生不过一把小腰。
本文来自微信公众号:一食谈(ID:yishitan001),作者:周华诚(稻田工作者,作家,独立出版人著有《不如吃茶看花》《流水辞》《德寿宫八百年》等二十种)
相关推荐
人生不过一把小腰
打工人最怕突出的地方,是腰
我,苏东坡,人生再难,不过八万餐
马化腾的腰好了,腾讯却躺不下去
“卖掉200万的房子,我打算搏一把”
《重启人生》背后的天才编剧是谁?
马化腾缺席腾讯年会 疑腰伤复发 去年C位跳女团主题曲
水晶、手串、周报与人生危机
我才20多岁,腰就废了
高考季,拷问人生自由解
网址: 人生不过一把小腰 http://m.xishuta.com/newsview96323.html