首页 > 科技快讯 > 一个患癌老人生命里的最后七个月

一个患癌老人生命里的最后七个月

小时候,念念父母外出打工,三个月大的她被送去了外婆家。后来,念念去了县城上学,只能每年寒暑假都会回外婆家玩。每年暑假,念念最喜欢和妹妹在树荫下的竹床乘凉,外婆会坐在竹床上给念念扇风,偶尔会掏出几毛钱给念念买冰棍吃,念念便蹦蹦哒哒地去买吃的。

时光很快,念念已经长成了大人,外婆却老去了。念念曾想,外婆身体向来康健,会长命百岁的。但随着外婆的几次摔倒,她身体的痛处越来越多,打了钢筋的左手抬不起来,时常隐隐作痛,走路需要拐杖。几次摔倒影响了外婆的健康,但好在未伤根本,念念外婆还是可以从村头走到村尾的健硕模样,基本可以自己照顾自己。

去年,念念外婆开始失禁,用上了尿不湿,外婆还因自己被媳妇嫌弃有味道气了好一阵。今年上半年,念念外婆开始感到肠胃很不舒服,难以通便,随子女去医院检查,结果很震惊——是肠癌。念念得知消息难以接受,耄耋之年的外婆,还要忍受癌症的折磨。

这一年,念念成为了外婆癌症治疗、临终照护的见证人之一。

1. 动不动手术

4月,念念买了车票直奔医院。

到医院念念了解到,外婆的癌症治疗,有两种选择。一是动手术,切除受癌细胞影响的肠道阻止癌细胞的扩散。二是不动手术,出院在家休养。念念外婆有4个儿子1个女儿,10个孙子孙女。在决定是否动手术期间,念念外婆5个子女及8个孙子孙女,共13人在场。

当时,半数长辈选择不动手术,他们最直接的担心是老人在手术台上扛不住。但晚辈们对这样的选择并不赞同,他们提出也要考虑动手术可行性。外婆的癌症还是早期,除了有高血压身体的各项指标都不错,动手术后有康复的可能,老人能继续吃想吃的东西,活更长的时间。

动手术,要考虑念念外婆八十岁高龄,患有高血压,手术有一定的风险,且术后癌细胞可能还是会扩散。不动手术,要考虑念念外婆只能每天吃流食,汤汤水水和果汁,加上癌细胞的加速扩散,病人受癌症痛苦折磨,直至死亡。动手术还是不动手术,大家僵持不下,念念的舅舅们也难住了。

选择期间,念念外婆突然面色惨白呼吸微弱,护士给上了呼吸机,情况危急。值班医生建议做核磁共振检查,但做核磁共振需要等候,加上大家担心来回颠簸会加剧病情,场面顿时陷入了混乱。

慌乱中,念念的几位舅舅提出直接回老家,担心老人在医院去世,不能落叶归根。晚辈们则提出先检查再做决定,贸然去老家可能会错过最佳治疗时机。为此,直接在医院吵了起来,争吵中等来了做核磁共振的消息,检查结果是因为枕头垫得太高,导致呼吸不畅,好在是虚惊一场。

不论是动不动手术,危机情况要不要检查、治疗,在医院的13人都表现出了两种倾向。前者相信现代医疗,希望可以通过医疗救治康复及查清病症进行针对性救治,治疗是关键。后者相信落叶要归根,坚持老人不能在外面逝去,要回老家落叶归根,在哪里逝去是关键。

在虚惊一场后,大家又回到了最初的问题上,要不要动手术?最终,念念的三舅联系了资深的老中医,提出了折中的做法,即采取保守治疗,开中药抑制癌细胞的扩散。一方面可以规避手术风险,一方面可以适当缓解癌细胞扩散速度。就此,选择也就出现了,接受保守治疗。

选择保守治疗,面临谁来照顾的问题?是同之前一样每个儿子家轮流供养吗?但之前念念外婆是老年人,可以轮流供养,满足基本吃食。但现在是病人,需要日常照护,所花费的时间和精力更多。但念念外婆的儿子儿媳们都很忙,他们并没有足够的时间和精力。大家商量后决定,由四个儿子一人出1000/月,给念念母亲作为补贴照顾老母亲,念念母亲辞了工作开始了日常照护。

2. 日常照护

5月,念念得空回家陪外婆。

念念看到外婆脸色红润,看着精神比上个月好了许多。

念念妈说外婆上个月喝了中药,肠道比较通畅,可以吃不少东西,比如软软的面条、蔬菜、鱼、蒸蛋等。吃食上,念念妈每天会蒸肉饼汤给外婆补充营养,给外婆买她爱吃的水果;平时,她会带着外婆去外面转转,去附近的公园走走,听听戏;有时念念妈去打牌外婆也跟着去,在一旁看热闹。

外婆还爱上了看抖音,她爱看搞笑的视频,看的时候还会评论上几句,比如她的经典台词“捏死”(方言,意思是视频里的人太搞怪了)。念念妈喜欢拍抖音,也给外婆拍了不少,但念念每次看都觉美颜太过,抖音视频里妈妈和外婆的大红唇有些搞笑。

就在念念以为一切都在变好的时候,得知了外婆癌症晚期的消息。原因是念念外婆贪嘴,偷偷吃了几块念念妈做的南瓜饼,肠道堵塞难受了一整天,去医院检查判断癌症进入晚期。

8月,念念回家陪家人。

念念没想到病情恶化得如此之快,外婆面容憔悴了,两只脚很肿,已经不方便下楼走动了。念念妈想搀扶她下楼,但外婆不太想出门。念念外婆呆在房间的时间更长了,若不是喊她出来吃饭,出来说说话,她都是在房间里躺着,她走久了走远了会腰疼,“腰要断了”。

吃食上,外婆吃得也不多,但她爱吃有味道的,比如腌制的糜豆腐、辣椒菜汤,她总说“口里没味”。以前她爱看的抖音,也不怎么看了,说眼睛看不太清。念念能感觉,外婆的精气神已然不如以往。

由于念念外婆连续夜里喊疼,状况愈发差,念念妈所在社区也没有家庭医生。综合医疗和照护方便,9月初大家商量后,决定回老家。

10月,念念回老家看望外婆。

回老家时,念念外婆基本只能躺在床上,需要有人搀扶着起身,搀扶着睡下,到了晚上会发痛喊疼。念念妈说9月初回老家的时候,外婆基本是白天夜里都需要有人守着。为了更好的陪护,由念念妈主要照顾,舅舅们每两天轮流来老家一起陪护。

念念见到外婆时,外婆的衣服宽大了很多,去搀扶外婆起身时,触碰到的是骨瘦如柴的身体,她的身体如秋天里的薄薄的叶子。念念突然感觉,外婆或许真的要离开大家了。念念外婆基本无法吃固体食物,主要是肉饼汤里加一些菜汤的汤汤水水,念念妈也会放少许米饭进去,不然外婆会生气,说“不给吃饭,只给喝汤”。念念看着外婆的碗,若不加几许米饭,确实看着像一碗清水汤。

念念看外婆床边也放着牛奶,但外婆不太喝,她更喜欢喝糖水。念念陪护时,外婆几次喊念念从冰箱拿冰糖出来泡在水里,说要再甜一些。也有邻居建议,以后可以在吃食上加些盐调味,总是喝糖水也会腻。

在陪护的几天里,前几天念念外婆身体状况还不错,白天时不时坐起来一会儿,再睡去,晚上也没有喊疼。念念买了票本打算早上坐车返回学校,回校那天晚上,外婆喊了一整夜的疼,凌晨突然脸色发白,甚至开始喊各个儿子的名字,场面一度失控。好在是突发情况,到白日念念外婆的情况稳定了下来。

期间,乡村赤脚医生“南佬”(方言称呼,姓兰)来了一趟,看了具体情况,打了一针。说可能是昨天吃的东西不好消化,堵塞肠道引起疼痛。早上,念念外婆排泄后情况好转了,如前几天一样不再那样疼痛。

3. 赤脚医生

“南佬”是住在隔壁村的赤脚医生,他从15、16岁便跟着自己的舅舅学医,出师后为自己村以及外婆所在村的村民治病,已经有40多年的医龄。

念念小时候也是他给治病。他没有自己的诊所,村民通过电话传叫。近年来,主要为村里老人看病,尤其是为慢性病、中风、癌症等老人提供医药,对症打针、吃药,以舒缓病人痛楚或症状。

“南佬”每天都会来给念念外婆打针,缓解口里痰液多的症状,还开了一些药缓解念念外婆的疼痛。听念念妈说,村里另一位老人也是他每天去一趟打针、开药。那位老人患的是白血病,家人没有选择动手术,也是回到老家养病。

在一次打完针,念念外婆问“南佬”,“我得的是什么病?”他顿了一会儿,低着头说“是感冒,要打针、吃药。”然后小声嘟囔说,骗老人家要短寿。念念当下吃惊,她以为外婆已经知道自己的病。但对话中,外婆并不清楚。念念记得刚诊断出来时,舅舅们与外婆说是肠胃病。现在,外婆或许知道自己生了严重的病,但可能并不知是癌症。在告知与不告知当事人病情之间,大家默认了不告知。

在中秋回去前,念念妈说有空回来陪陪老人家,或许是最后一面。一语成谶,念念回学校几天后,外婆离开了大家,念念没有外婆了。念念妈与念念说,外婆还没来得及看年夜里的烟火,看看春天里的新芽,听听夏天窗外的蝉鸣,也没去过念念读书的地方。小时候是外婆带着念念,以后,便由念念带着外婆(照片),去看看山看看水,看看念念读书的地方。

本文来自微信公众号:行业研习 (ID:hangyeyanxi),作者:夹竹桃,编辑:竹蜻蜓

相关推荐

辟谣去世传闻,叶檀自述患癌9个月“至暗时刻”
老人手机得了“弹窗癌”
滴滴柳青回忆三年前患癌:人生除了生死 其他都是擦伤
“癌二代”:除了癌症,一无所有
B站再回应“患癌博主被质疑造假卖惨”:无冒名顶替
4亿中国人的患癌焦虑,千亿资本蓝海,癌症早筛市场是如何被撬动的?
坂本龙一所患的直肠癌,正在年轻化?
科学团队推出在线寿命计算器, 准确率高达98%,你会想知道自己的生命长度吗?
“患癌后,我租下2万平方米隐居海岛”
李嘉诚的最后一战

网址: 一个患癌老人生命里的最后七个月 http://m.xishuta.com/newsview94659.html

所属分类:互联网创业