本文摘自《苍炎》,作者:【日】羽生结弦 著,36氪经授权发布。
2011年3月11日,以羽生结弦所居住的仙台市为首的东北地区,遭受了一场巨大的灾难——殃及整个东日本的大地震,这场地震对羽生结弦的职业生涯产生了深远的影响。
地震当时,羽生结弦正在自家附近的冰场练习。虽然自己和家人都没有危险,但冰场几乎受损过半。他们就在失去重要训练场地的情况下度过了休赛季。
直到现在,一闭上眼还是会浮现出很多画面。冰面摇晃的触感、地面被抬起来似的震动、双腿不听使唤动起来时的恐惧感……冰场被破坏那一瞬间的画面,至今仍历历在目。
那天学校刚好考试复习休讲,我白天就去冰场训练了。仙台的冰场里还有末永巧前辈,他之前在海外演出,那天刚好演出结束回来,和我一起在那儿练习。冰场平时也没有太多客人,几乎一直是包场状态。发生地震的时候……我吓得已经不能动了。
从我小时候开始,这个冰场已经经历过好多次大地震了,是小学二年级还是三年级的时候吧。好几次晚上正在训练的时候,突然发生5级大地震。那时候妈妈在冰场附近的大荣从事服装相关的工作。大荣内部的装潢都是巨大的玻璃墙,妈妈工作的地方有很多大型货架。遭遇地震的时候,我脑子里想的是‘妈妈没事吧’……那种心情,因为地震而失去亲人的恐惧,一直在心中萦绕不去。就是这种恐惧,让我每次遇到大地震,都变得不知所措……
那天也是如此,地震唤醒了记忆中的恐惧,我只能紧紧抓住巧,胡言乱语地叫着‘啊,不要!’巧一边护着我的头,一边轻声安慰我:‘没事的!没事的!’而我仍是一直嚷着‘不要不要不要不要!’……
真的很恐怖。摇晃时的声音太不寻常了,仿佛不是这个世界上的声音。租借冰鞋的棚子坍塌时的嘎吱嘎吱声。入口处玻璃门被拉扯错开的吱呀吱呀声。所有的门也砰的一下子全敞开了。‘不不不,等等等等。要完蛋了,不!’……我真的哭出来了。
那种感觉刚要结束的时候——‘啊,终于停下来了……’我说着刚要松一口气,突然又一个巨大的声响。还没反应过来,冰场的墙壁就咣当一下裂开了。
2009年,ISU花样滑冰大奖赛青少年组总决赛夺冠时的自由滑(选自《苍炎》)
这并不是震动中的事。而是震感消失之后,大家都觉得‘啊,终于停下来了’的时候。轰!连一直保持冷静的巧也突然说了句:‘啊,恐怕是不行了。’我当时只是不停地说着“不要不要不要”……
好在最后总算冷静下来了。逃生的时候只能手脚并用了。双腿僵住了,不听使唤。冰套也没套上,就那样直接逃出去了。在水泥地面上用冰刀行走,冰刀一下子面目全非了。我想这样下去不行,想办法总算脱了滑冰鞋,但又不想丢了它,就用手提着……
外头很冷。我穿着半袖的练习服出去了,那时候还下着雪。日本队服、行李、户外鞋都搁在冰场里了。之后又发生了好几次余震,又有好多人逃了出来。这时外面已经是暴雪了。
怎么办啊……’巧和我两个人一边面面相觑地呢喃着,一边听从冰场里逃出来的人描述里面的状况,又是一阵愕然。水管和下水管道都分布在冰场的天花板背面,现在全部裂开了,整个冰场都被水浸满了。冰场所有的管道都坏了。我手足无措,含糊地说着‘怎么办’的时候,教练们把我们的行李拿了出来,给我披上了外套……当时有一种绝处逢生的感觉。”
我的家人……地震发生的时候,都分散在各地。我在冰场练习,姐姐在同一个冰场兼职,但那个时候工作已经结束,在回家的路上。妈妈在家里,爸爸去上班了。
大概最冷静的是姐姐吧。她在回家途中折返一路狂奔过来。“会没事的!”姐姐把我安顿好,让我冷静下来后,又去家里把妈妈接了过来,三个人一起去避难了。
街道上的电线杆横躺着,下水道裂开,下水井盖横飞,到处都是水……因为断电,周围逐渐越来越黑。‘唉,这怎么办啊……?’我们一个个都不知所措了。家里情况比我想象中要好一些。浴室的墙塌了,房间的墙壁和天花板、柱子只出现了裂缝,但架子上的东西全飞出去了,钢琴也倒了。
去避难所的路上,沿途所见,我觉得‘这次真的很严重啊……’但是因为停电停水,什么都没有,我们并不清楚地震的实际受灾程度。不管如何,那天晚上我们暂时在避难所安顿了下来。爸爸没能从单位赶回来,所以那天我们三个人在两块榻榻米大小的地上待了一晚。那地方真的很小,大家一起盖着一条毛毯,靠在一起睡了一晚……真的很冷!除此之外,只有一盏用石油发电点亮的电灯亮着。没有暖气。真的……特别冷。
2010年大奖赛NHK杯,自由滑《流浪者之歌》。成年出道第一年的大奖赛系列赛,给羽生留下了痛苦的回忆。(选自《苍炎》)
而真正让我震惊的是第二天的事。本以为受灾的仅仅是内陆地区,等早上报纸送到避难所的时候,我们才知道到底发生了什么。从那之后,我们在避难所的四天里,完全不知道该做什么,只是呆呆地望着天花板,脑中思绪纷乱。‘已经不是滑什么冰的时候了’‘这种时候不该滑冰了’‘也许已经可以不必去滑冰了吧?’
我所在的东北高中棒球部也在讨论‘能不能去甲子园’的问题。对我来说这虽然不是大问题,但和他们也有些相似。我也想过‘要不要去做志愿者’。作为滑冰选手,也算小有成就了,眼下去避难所里走走看看,也许能帮上点儿什么忙。最开始我脑子里完全没去考虑自己滑冰的事。等到稍微冷静下来,我才慢慢思考‘为什么我的滑冰人生变成这样了呢?’……因为千年一遇的灾害,冰场遭到破坏……为什么偏偏我就碰上了这样的事呢?我在脑子里一遍一遍地问自己。在避难所的四天,以及之后的一周里,我想了很多。”
地震发生十天后,我恢复了训练。仙台冰场肯定是不能滑了,只能去以前在仙台任教的都筑章一郎老师所在的东神奈川冰场。是的,也就是佐佐木彰生所在的冰场。虽然同时我也接到了神户的慈善演出(4月)邀请,但想着还是得训练才行,只能婉拒了他们的好意。
但是算起来已经有十天没有滑冰,一下子连跳跃都做不出来了。首先感觉肌肉量变少了,大腿内侧总觉得不太对劲儿。仔细一看,肌肉全没了!从那之后大概一个月,基本上又回来了,但还不够!最瘦的时候,只有现在的四分之三左右的粗。我这个人一不练习,马上就瘦下来了。大概退役之后,会瘦成一根棍子吧(笑)。总之,如果是刚恢复训练时的肌肉,也能勉强完成三周半跳吧,但四周跳是绝不可能的。
那以后一段时间,我一直被地震的记忆困扰着。我一直是一个很注重‘意象’的人。做跳跃的时候也很重视意象训练。状态好的时候,我可以在做跳跃动作的时候,脑中浮现出跳跃瞬间姿态的3D影像,然后我就知道‘啊,这里有点儿不对,得稍微调整一下’。状态尤其好的时候,甚至可以看到360度的全视角影像。正因为我一直在做这样的事……所以地震瞬间的画面也全都看得清清楚楚,记得清清楚楚。虽然那时候我只是一直紧紧抓住巧,但不知道为什么,一切都看得很清楚。地震后不久的一段时间,只要一闭上眼,那时的画面一下子就会浮现在脑海中……”
地震的视觉冲击感太强,加上一直有做意象训练的习惯,大概产生了协同效应吧。
夏天在中京大学的合宿,和织田信成(选自《苍炎》)
那样的记忆实在让人痛苦,以至于我不敢闭眼。在避难所的时候也只是一直看着天花板。睡着了又会在梦里梦到,最开始的三天几乎成了我的梦魇。今天说了这么多,也许今晚……不会不会,现在已经没事了(笑)。但那场地震,真的很可怕。”
地震后,我看了莫斯科的世界锦标赛(4月下旬),尤其是卡钦斯基的精彩表现(第三名)。真是让人热血沸腾啊!但是说真的,那个结果让我很不甘心。太不甘心了!虽然不是参加同一场比赛败给了他,而且在青少年组的时候,我的排名更高一些。但这可是世界锦标赛!在这样级别的比赛中,不论是短节目还是自由滑,他都做到了四周跳,最后还拿到了第三名!
有点儿……不甘心啊。这个赛季的俄罗斯杯已经输给他了(卡钦斯基第六名、羽生结弦第七名)。况且这次他的表现完全可以抵消世界青少年锦标赛的失败。有一种完败的感觉啊!
看完世界锦标赛男单自由滑之后……那晚到凌晨三点多都没能睡着。‘靠!(笑)为什么他能做那样的跳跃,而我,连四周跳都完成不了!’刚好那个时候参加Prince Ice World,最后我尝试挑战了四周跳。但是十场公演中,完成的只有两场。这也让我超级不甘!‘为什么我就是做不来啊!’这么想着,我一遍又一遍地做意象训练,结果越来越兴奋,凌晨三点都没能睡着(笑)。
但是也正因为有卡钦斯基这样的选手在,我才觉得升到成人组是正确的。我觉得只有互相刺激才能滑得更好。正因为有俄罗斯杯的不甘心,我才会更加努力,才能在全日本锦标赛上拿到短节目的第二名。四大洲能拿到银牌,也一定有俄罗斯杯时不甘心的助力作用。输了比赛的不甘心最后成为变强的弹簧。这根弹簧,现在变得更强力了。如果说以前它只有三圈,现在差不多到六圈了!如果它能成为我脚上的弹簧,帮助我跳跃就更好了(笑)。
世界锦标赛对于这个赛季的我……还是有些勉强。日本有很多顶尖选手,估计今年上面的三位不太可能会有变动。
但是下一次……我希望能参赛!高桥、小冢、织田……虽然不知道能不能扳动这三位,但我必须保持赶超他们的劲头。索契冬季奥运会也临近了,如果没有杀进下一次世界锦标赛的劲头,想要参加索契冬奥会也是绝不可能的。况且下一次也没法说自己才升组了,必须以成人组一流选手的水平严格要求自己才行。
但是接下来的训练该怎么办……现在还不清楚。估计暂时会在东神奈川训练……仙台不能再滑的时候,具体的情况虽然也不太清楚,但当时很多人都很关心我:‘结弦的训练场地没问题吧?’特别是关西大学的滨田老师(滨田美荣)和岳斗老师(田村岳斗),特别担心我,立刻联系了奈奈美老师。真的特别感激他们。但是中部和关西离仙台太远了,人生地不熟的我突然过去麻烦老师们,总觉得不太好。
关心我训练的老师之中,东神奈川的都筑老师刚好是我小学时的老师,所以我想着要不去老师那儿吧。其实都筑老师以前特别恐怖。不过现在,他一点儿也不像以前那样狂吼了。现在练习的时候,老师变得几乎不说话了。不过这样也很好。都筑老师光是在我身旁陪着我练习,就足够让我安心了。陈伟群也曾说过,年纪大的老师陪练时,几乎得不到老师具体的指导,但老师陪着练习就足够了。大概就是那种感觉吧。
唯一觉得不好意思的是……我一到东神奈川,冰场的整冰车就坏了!好像传送带啪的一下就断了。哎?我是扫把星吗?(笑)
就这样,我又能练习滑冰了……这次给我的最深感触是有很多人在背后支持我。首先是我的家人们,还有通过募捐活动帮助我的人,以及默默支持和鼓励我的人……我收到了很多来自粉丝、来自期待我表现的人的信。
2011年10月,全日本花样滑冰公开赛,作为特别嘉宾表演《天鹅湖》(选自《苍炎》)
表演结束之后收到的信中,有人写道:‘地震发生的时候,听到是仙台,我第一时间想到的是结弦君有没有事。’还有人在推特上写道:‘不要放弃滑冰!’还有,好像约翰尼·威尔在推特上也给我发了消息。另外,为了我们而表演的滑冰选手们……世界锦标赛的表演滑,我当时在富士电视台的直播间和明子姐还有静香姐一起看了直播。川口优子的日语歌曲(《千与千寻》主题曲《いつも何度でも》)……太让人感动了。还有为了让冰场重新营业而努力的各位——经理、负责冰场运营的加藤商会、各位教练……这段时间,我听到了很多关于冰场重建的故事。还有把我的现状传达给大家的媒体朋友。我就是被大家这样支持着,才走到了今天……
除此之外,我还意识到,我也被音乐支持着。BUMP OF CHICKEN、Hi-Fi CAMP……以前喜欢听的音乐,在地震后全都听出了别样的意味,比如BUMP OF CHICKEN的《supernova》、FUNKY MONKEY BABYS的《あとひとつ》、Hi-Fi CAMP的《R》。《R》里有两句歌词:‘人绝不是能单独一个人生活下去的,是被支持、被守护着的。’‘想成为如夕阳笼罩街道那般温柔的人。’……真的听哭了。还有这句歌词:‘我能做的事情一定谁都能做,那我应该做什么好呢?’我想我应该做的事情就是滑冰吧。我在避难所用姐姐的iPod听着歌,眼泪就簌簌地往下掉,停也停不下来。
原来我一直被很多人支持着,也被音乐支持着。正因为这么多支持我的人存在,我才能像现在这样继续滑冰。那么,既然有这么多支持我的人,我要不就接受这份宠爱吧。接受宠爱、依赖宠爱又有何妨?只要努力做好自己该做的事就可以了……嗯,真的思考了很多事呢。
而且,正因为有这么多支持我的人,我才走到了这一步……那既然走到这一步了,就不该只想着竞争对手、地震、训练环境、输给谁、不输给谁的问题了。这已经是自己和自己的战斗了,必须自己设立目标,然后朝着这个目标勇往直前。
有段时间,我真的想过不再滑冰,就这样算了。在这样的地震面前,我感到很无力,背负着这么痛苦的记忆,还要在冰场上苦战,算了吧。我想做一个普通的高中生,过普通人的生活。但其实我也知道,这不过是我把‘不想滑冰’都怪罪到了地震头上罢了。
就在那时,有人问我:‘有慈善演出,要不要参加看看?’我想着那就滑吧!同时也暗自想着既然决定要滑,就不要再拿地震和冰场做借口了。那时连训练环境都没有,条件极其艰难,但我不想被人说,羽生的成绩因为地震而有所下滑。当然,我不愿丢掉作为受灾地区选手的自尊心,不想被人说‘羽生在地震中仍然努力滑冰’‘羽生因为地震没能努力滑冰’。我只想通过这次的演出,学会如何作为普通选手、不受任何影响地战斗。
除了努力,也没有别的办法了。我唯一能做的,就是往前走。为此,尽我所有,做我能做的事。”
书名:《苍炎》《苍炎2飞翔篇》,作者:【日】羽生结弦 出品方:磨铁
羽生结弦:1994年12月7日生于日本仙台市。
2014年获得索契冬奥会金牌,成为亚洲首位男子单人滑冠军。
2014年、2017年世界花样滑冰锦标赛男单冠军。
2013—2016年赛季花样滑冰大奖赛总决赛四连冠。
2012—2015年赛季,全日本花样滑冰锦标赛四连冠。
2018年蝉联平昌冬奥会冠军,66年以来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花样滑冰选手。
2020年获得四大洲花样滑冰锦标赛男单比赛冠军,成为男单史上,实现奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲赛全满贯第一人。2020年,荣获国际滑联2019-2020赛季MVS。
19次打破世界纪录,短节目112.72分、自由滑223.20分、总成绩330.43分的世界纪录保持者。
相关推荐
36氪领读 | 冰上王子羽生结弦传奇4A背后,王者如何一路封神?
36氪领读 | 图灵奖得主:人工智能是如何走出死胡同的?
36氪领读 | 面对谷歌,Facebook是如何赢得“社交保卫战”的?
“健身环”脱销背后的任天堂:曾被索尼打败,如今王者归来
36氪领读 | 5G改变的不仅是网速,这本书科普了5G的各种可能
36氪领读 | 舍命狂奔:特斯拉会不会突然倒下?
36氪领读| 华为高级管理顾问田涛:组织兴亡律与组织变革
36氪领读 | 成为电竞选手比考上清华、北大还要难?
36氪领读 | 周其仁:中国经济突围记
体操王子们的“商业秘籍”
网址: 36氪领读 | 冰上王子羽生结弦传奇4A背后,王者如何一路封神? http://m.xishuta.com/newsview58724.html