36氪领读 | 一张A4纸上的生老病死
编者按：本文来自微信公众号“新经典”（ID:Thinkingdom），整理自《吃动物》，作者：乔纳森•萨福兰•弗尔，36氪经授权发布。
作家弗尔曾是一名摇摆不定的素食主义者，至少不会错过夏季傍晚的烤肉，还有度蜜月时的日本鱼生。
在儿子呱呱落地后，面临孩子的喂养，弗尔决心为自己和家人重新思考这件事：在每一个汉堡、每一块炸鸡、每一条鱼背后，我们每天吃的“肉”到底是什么？它们如何被生产？那些动物处境如何？我们的饮食对经济、社会和环境有何影响？
他用了三年时间，走访美国肉食工业链条上的各个环节——肉鸡场、屠宰场、养猪场、牧牛场，采访其中各方利益代表，呈现那些我们看不见或视而不见的真相。
他记录这段经历的非虚构图书《吃动物》，得到《纽约时报》《洛杉矶时报》《泰晤士报》等主流媒体以及诺贝尔文学奖得主J.M.库切、奥斯卡金像奖影后娜塔莉·波特曼的一致推荐。波特曼因此成为纯素食者，并以此书为蓝本，监制拍摄了同名纪录片。
△作者（右一）与娜塔莉·波特曼、导演克里斯托弗·奎因
我们吃的肉从哪来？
在调查之前，弗尔头脑中仍有些许这样的画面：渔夫用鱼竿钓鱼，农夫熟悉自己养的动物，饲养员看着小鸡破壳而出……但他很快了解到：我们今天讨论的肉，基本上是工业化养殖的产物。据统计，美国人吃的肉、蛋、奶99%来自工业化农场。
弗尔曾致信某大型肉企，恳请自费参观却一再遭拒。日后他才得知，即便是研究机构，也很难接触这个行业的核心。
美国知名调查机构皮尤研究中心，曾资助一个评估工业化农场影响的项目。报告指出，“该项目遭遇严重阻碍。从学术研究、农业政策制定、政府管理到执法机制，我们在每个环节都能感受到业界的干预和影响。”
动物福利志愿者、女孩C同意带弗尔深夜暗访。这是一家典型的工业化养鸡场——7 座畜棚，25000 只火鸡，建筑外墙爬满金属管道，风扇作响，探照灯扫过各个角落。
在唯一未上锁的畜棚里，弗尔看到火鸡幼崽密密麻麻地蜷缩在加热灯下，正常的、死亡的、腐烂的、受伤的鸡崽挤在一起，场面令人窒息。这里没有田野、谷仓、拖拉机，除了动物本身，没有任何能够称得上“自然”的元素。
随着调查展开，弗尔为读者梳理了一只鸡从孵化到抵达餐桌的详细过程。例如，鸡被工厂严格区分为蛋鸡和肉鸡，从基因到养殖方式都截然不同。每只蛋鸡的标准笼床面积约为 0.04 平方米——想象一只橄榄球大小的鸡，终其一生蜷缩在A4纸上。蛋鸡场的小公鸡没有经济价值，直接被倒入搅拌机中处死。生厂商被默许给鸡肉注射调味剂，以改善快速生长和伤病导致的不良口感。这些鸡肉经过洗净、切割、出售，最终被送入消费者口中。
中庸之人也无法无动于衷
弗尔在调查中受到的最大触动，来自工业化农场动物的境遇。
密苏里州的一位农场工人告诉弗尔，生长速度不够快的猪仔纯属耗费资源，工人会拎起它们的后腿，用力将其摔向水泥地面。“我们一天能砸 120只。有的猪仔一只眼珠都掉出来了或下巴都裂了还在乱跑，血流得到处都是。” 他的妻子补充道，“他们管这叫安乐死。”
根据标准流程，牛须被电棒击晕后方可屠宰，但屠宰场很难保证这一点。“我见过无数头牛醒着被屠宰……这些牛可以熬过整整 7 分钟都不死。我曾经剥过活牛的皮，从脖子那儿一直剥下来。”一名工人说道。
美国最有影响力的动物福利科学家坦普·葛兰汀（美国一半以上的屠牛场由她设计）在实地走访中发现，许多农场“常见故意而残忍的虐待”，这也给不少尚未麻木的工人带来巨大的心理压力，导致该行业的流动率居高不下。
屠宰场员工肯·波代特，曾亲眼目睹一头3岁的怀孕母牛在流水线上醒来，腹中的幼崽挣扎着，已经出来了一半。这类场景让他回家后总是情绪低落，并动不动对家人吼叫。“我以前是海豹突击队成员，那些血和肠子吓不到我。但我受不了这种不人道的行为。”
女孩C 曾是屠宰场的流水线员工，负责杀死那些逃过自动割喉装置的鸡。
“我经手了数千只鸡，也可能是上万只。在那样的环境中，你会失去一切概念：你是谁，你在做什么，动物是什么，你又是什么。这其实是一种自救机制，让人不至于发疯。”
她最终无法忍受这一切，开始暗访并录下养鸡场、火鸡农场、养猪场、养兔场、奶牛场、牲畜拍卖会和运输卡车里的情形，呼吁以更人道的方式对待养殖场的动物。
“我并不激进。无论从哪个角度说，我都再中庸不过。我没打耳洞，没剪过奇怪发型，没碰过毒品，也没有明确的政治立场。工业化农场却是个连中庸之人也没法忽视的问题，如果了解真相，绝大多数人都没法坐视不管。”女孩C对弗尔说。
一种无声而逼仄的巨大体系
“我一度以为这会是一本宣扬素食主义的书，结果并非如此。这不是问题的重点。”弗尔意识到，真正的问题在于，一种巨大的工业体系正在以隐蔽的力量，重塑我们的食物和生活。
工业化养殖兴起于20世纪30年代，这归功于领头羊企业的“技术创新”。例如，用热刀片烧去鸡喙，改为机器自动投喂；用工业通风提高养殖密度；调控光线操控生长周期；喂食抗生素以减少病亡率；等等。
如今，工业化养殖是一项年产值超过1400亿美元的产业，涉及全球三分之一的土地。据统计，全球每年工业化养殖的陆生动物约有 500 亿只。（鱼类数量暂无统计）。
这一体系涉及多个公共议题，无声而强悍地影响着气候变化、生态安全和公众健康，和每一个人息息相关。
例如，畜牧业是全球变暖的首要原因，其影响比全球交通运输还要大 40%。H1N1 猪流感的爆发与工业化养殖直接相关。美国农场动物每年使用的非治疗性抗生素，约为人类治疗性使用的10倍。
一座大型养殖场周边通常有100多座巨型粪池，污物渗入水道，硫化氢等有毒气体则蒸发到空气中。农场周边多为低收入居民，儿童哮喘患病率远高于其他地区。
△北卡罗来纳州一家养殖场的粪池
某垄断型肉企宁可接受一年7000次、累计1260万美元的处罚，也要将粪水排入河道。因为公司很快就能在市场上赚回这笔钱。
弗尔发现，这些事实很少出现在公众的视线中，就像很少有人知道，致力于推动乳制品销售的美国乳品理事会，同时也是美国最大的营养学教材提供商一样。
“工业化农场当然不是世界上所有问题的根源，但你会惊讶地发现，很多问题包括美国的公共卫生、劳工权利、农业社区问题以及贫困问题，都与之有关。”弗尔说。
我是素食主义者， 我开屠宰场
在调查过程中，弗尔遇到了形形色色的人。“农业前沿”组织创始人阿伦·格罗斯博士给他留下深刻印象。在当地最后一家人道屠宰场被收购并关停后，这位吃了半辈子素的农业专家决定自己建一家屠宰场。
格罗斯出生于农家。对那些视自己为主人的动物，农民一样会阉割、打烙印、将其喉咙割断，但如果有哪只病了，也会花格外的精力来照看，而非掏出计算器来算让它死了是不是更划算。
“传统方式不乏暴力，但仍有同情心。今天好农场的概念被彻底颠覆了。农民不再关心照顾动物。”格罗斯说。
工业化支持者和反对者的观点交锋，给了弗尔更多的思考空间。他发现，肉类本是餐桌的中心，但关于它的讨论却总在边缘绕圈子，或是用极端的逻辑来模糊现实问题。
“我们处于一个奇怪的境地，几乎所有人都同意应该善待动物、保护环境，但如果有人因此拒绝工业化肉食，则会被视为就边缘乃至激进之举。”
最终弗尔为自己和家人选择了素食，同时支持符合人道标准的高质量的动物养殖业。“这是我个人的决定，不一定适用于他人。而且我的很多理由放在六十年前都无法成立，因为当时工业化养殖尚未普及。”
对他个人而言，这次调查也是一趟不断自我追问的内心之旅——生而为人，我们如何看待自己与其他生命的关系？
在“天堂”冷柜肉厂，一头猪被送去屠宰前盯着弗尔看了几秒，这令他措手不及。调查结束后，他不曾再遇见那样的眼神，但许多次在凝视儿子的眼睛时，他脑海中会再泛起那一幕。
“工业化农场之所以能够取代传统农场，与我们将少数种族或女性视为二等公民出于同一个原因。因为我想要这么做，并且能够这么做。我们对待动物正是如此。”
他相信，花费三年时间探讨的这一话题，会引发争论和威胁，但不会没有意义——“能不能吃动物，如何吃，触及某些深层的东西：作为人类，我们如何定义自己？我们想如何被定义？从《创世记》到最新的美国农业法案都在探寻答案。”
出版社：文汇出版社作者： [美]乔纳森·萨福兰·弗尔 著 书名：《吃动物》
作者简介
乔纳森•萨福兰•弗尔
1977年出生，从普林斯顿大学毕业后，曾短暂就读于西奈山医学院，之后辍学，做过停尸间助手、珠宝销售员、农场看管员和捉刀写手。
2002年，首部长篇小说《了了》获全美犹太人图书奖和《卫报》首作奖。
2005年，长篇小说《特别响 非常近》入围国际IMPAC都柏林文学奖。改编的同名电影由汤姆·汉克斯主演，获奥斯卡金像奖“最佳影片”提名。
2019年，非虚构作品《我们就是天气：拯救地球从早餐开始》获《金融时报》年度最佳图书、《卫报》年度饮食类最佳图书。
曾入选多项媒体评选，包括《格兰塔》杂志“美国最优秀青年小说家”，《纽约客》杂志“20位40岁以下最佳作家”，《前进》杂志“50位最具影响力的犹太裔美国人”等。
相关推荐
36氪领读 | 一张A4纸上的生老病死
36氪领读 | 图灵奖得主：人工智能是如何走出死胡同的？
36氪领读 | 5G改变的不仅是网速，这本书科普了5G的各种可能
36氪领读 | 面对谷歌，Facebook是如何赢得“社交保卫战”的？
36氪领读｜ 华为高级管理顾问田涛：组织兴亡律与组织变革
36氪领读 | 舍命狂奔：特斯拉会不会突然倒下？
36氪领读 | 混乱硅谷逃脱指南
36氪领读 | 周其仁：中国经济突围记
36氪领读 | 李嘉诚说创业没有冒过一点风险，怎么做到的？
华为新研究：一张贴纸就能破解 Face ID ？
网址: 36氪领读 | 一张A4纸上的生老病死 http://m.xishuta.com/newsview43990.html
