首页 > 科技快讯 > 乔治·弗洛伊德曾以为自己将改变世界

乔治·弗洛伊德曾以为自己将改变世界

晰数塔互联网快讯
2020-06-11 11:06

题图来自视觉中国，1968年美国黑人领袖马丁·路德·金遇刺，本文来自微信公众号：咖啡香烟（Coffee_Cigarettes），作者：夏伦茨

前晚读到《经济学人》的乔治·弗洛伊德讣告，短短的一篇回顾。相似的故事反复遇见，人生始于穷街陋巷，在出身投下的阴影里挣扎一生。现在，他连挣扎的机会都被剥夺了。

几个月前，乔治·弗洛伊德还在两家俱乐部当保安，过着按部就班的生活。除了日常工作的Conga Latin Bistro俱乐部，每周二他去El Nuevo Rodeo俱乐部工作一晚。每周一次的都市音乐之夜远近闻名，R&B、灵魂乐、嘻哈和说唱尤其吸引非裔年轻人。发生争吵时，他冲过去，1.93米的大块头往人堆里一戳，送上满面笑容，规劝几句，事情多半就解决了。

比读这篇讣闻稍早一点，我震惊地读到了黑人裔保守派政治活动家坎迪斯·欧文斯（Candace Owens）的言论。她的发言丝毫不负责任，正如她的粉丝所言：“她的观点一点点将我推向前，让我相信，使用暴力可以换取顺从。”

人就是这样被塑造的。可悲的是，中文互联网的信息茧房里充斥着这样的言论，格外受欢迎。在社会达尔文主义的氛围里，人必须时刻理智（这其实根本没人做得到），遵守随心所欲的规则，尊崇强者，主动遗忘，以利益取代正义。卑微、绝望和挣扎的人没资格获取太多关注，同情和道德只是犯傻，有污点的冉阿让不配《悲惨世界》那么厚一部巨著。

坎迪斯·欧文斯臧否乔治·弗洛伊德时，心里想着的应该是另一位保守派的代表人物。类似法农所说，一个黑人正想当白人。她的悲痛显然是客套，在冷酷的发言中，用片面的事实愚弄着自己的拥护者。话说回来，她是相当无知的人，这些从随意地改变立场，以及“希特勒想让德国变得更加强大，事情进展得非常顺利”之类的言论都可以看出来。但这些都被无视了。

没有什么事是孤立的，人活在历史当中。

乔治·弗洛伊德成长的公屋社区 | 休斯敦纪事报

新冠疫情让两家俱乐部都关了门。乔治·弗洛伊德失去了收入来源，生活窘迫，只能先好歹交上了房租。他打电话给很多朋友寻求建议，估计一直没什么收获。他的身体状况不佳，新近感染上了新冠肺炎。5月25日，他和两个熟人去一家常去的店铺买烟。店员认为他付的20美元是假钞，他不愿意把烟还回去。双方争执起来，店员吓坏了，打911报警，后来指认了那个“大高个”。

（6月7号插一句，我没办法查资料了。也很有趣，做社会检讨时话只是说一半的。一半也好、四分之一也好，无论能说的多么微小，总有一天会习惯，能够自我麻醉。）

接下来的事情全世界都看见了。这里有一个令人痛苦的巧合，直接导致乔治·弗洛伊德死亡的警察德雷克·肖万，在El Nuevo Rodeo俱乐部兼职过近17年。他们勉强算同事，不过未必见过面。肖万总是情绪紧张，看到斗殴就直接用胡椒喷雾，时常波及无辜。

看到网上流传的视频，俱乐部前老板Maya Santamaria难以置信，只是猜想，自己在场的话惨剧也许就能避免。太多事无法挽回，“大大的笑容”只会在少数人的记忆里驻留。

在日常工作的Conga Latin Bistro俱乐部，乔治·弗洛伊德有时穿印着“保安”大字的蓝色工作服，穿海军夹克和黑色polo衫时显得特别精神。他总是笑容满面，与熟客们拥抱。他跳舞很糟，时不时秀一段逗大家开心。客人喝醉了，他就帮忙开车送回家；衣帽间不够，他就把客人的物品放进自己的储物间；打烊时，他还帮忙清理吧台。

老板兼房东Jovanni Thunstrom喜欢乔治·弗洛伊德，几乎亲如家人。乔治·弗洛伊德与邻居相处得不错，常隔着栅栏和邻居的男孩们聊天，有时教他们投篮。他毕竟在12岁就超过了1.8米，随马刺队拿到2003年NBA总冠军的斯蒂芬·杰克逊是他的好哥们。

但篮球连接着乔治·弗洛伊德的另外一面。在家乡休斯敦，他生活无望、随波逐流，多次入狱。他的人生也许偶尔闪光，比如1992年，他随高中橄榄球队打入了州锦标赛决赛。比如移居到明尼阿波利斯之后，他又遇到了爱情。

乔治·弗洛伊德和母亲 | 休斯敦纪事报

快乐的日子看起来驱逐了往日阴影。《休斯敦纪事报》详尽地追溯了乔治·弗洛伊德的早年生活，那太像每一部美国城市贫困问题研究当中的案例了。贫困对个人性格、人生选择、社会支持的严重影响，懵懂、挣扎、妥协、沉沦、再挣扎……生活千差万别，又如此相似。

乔治·弗洛伊德还很小，父母就分手了。他的全名与父亲相同，也继承下音乐天分。母亲移居新男友的家乡休斯敦，在非裔聚居的老城区第三区（Third Ward），她租下公屋社区Cuney Homes的一间小公寓。Cuney Homes的生活条件非常恶劣，至今仍有69%居民生活在贫困线下。因为缺乏父亲角色，乔治家比邻居更贫困，有时都吃不上饭。

社区生活非常可怕，孩子们路过一具刚死于枪击的尸体不奇怪，小巷中就可能有女孩遭到性侵。母亲温和、乐观，努力保护着五个孩子。母亲有时告诉他该做些什么事情，会加一句：“你是全家的带头人。你是个男人。”他温和地照做，平日不惹事生非，空闲时间总在打篮球。

乔治·弗洛伊德希望摆脱贫困和暴力。他在耶茨高中受到篮球教练与橄榄球教练的影响，刻苦地练习。十年级时，他进入了橄榄球校队；同一年，一位如兄长般的运动新星中枪身亡；另外两名队友毕业不久也被杀害。

在兄弟姐妹中，乔治·弗洛伊德第一个高中毕业。那一阵子，他非常高兴，时常把几句话挂在嘴边——“我要成个人物。”“我要扬名立万。”“我要改变世界。”他和著名的嘻哈DJ“DJ Screw”成了朋友，得到了“大弗洛伊德”的诨号。没多少年里，“DJ Screw”身边有很多老朋友去世，吸毒过量、枪击、交通事故、疾病。2000年冬天，“DJ Screw”本人死于吸毒过量。

1990年代早期，乔治·弗洛伊德获得南佛罗里达社区学院的奖学金，加入了学院篮球队。母亲非常自豪，那段时光也犹如天堂。他开心、刻苦，显示出成为职业球员，甚至加入NBA的潜质。不知道为什么，他于1995年离开了学院，去德州南部的一家大学念社会学。那里离家更近，他没有参与体育社团，同样没有拿到学位。

一位高中同学相信，是因为母亲的沉重经济压力，导致乔治·弗洛伊德几次三番半途而废。在帮助母亲与完成学业的撕扯下，他回到了家乡。那些无法摆脱的绝望感马上复活了。

接下来是最灰暗的日子。1997年，乔治·弗洛伊德第一次被捕，被指控销售不足1克的毒品。这里突然产生了剧集《有色眼镜》的既视感。最近几天，看到若干次对乔治·弗洛伊德犯罪史的追溯，有些的确是真实的，有些全然颠倒黑白。十年间，他几度入狱，偷枪、持有毒品、擅自闯入。其中因购买少量毒品导致的一次入狱，存在重大的冤案可能——毒贩实际上是警官伪装的。

自由的时光里，乔治·弗洛伊德零零散散地打工，没有一份是朝九晚五的全职。

大约2005年，与朋友在第三区兜风时，他看到一群人殴打一个陌生人，正想要把那个人塞进汽车后备箱。朋友认为不该多管闲事，但他很生气，还是走了过去。像未来在明尼阿波利斯那样，他戳在人群当中，不停地恳求他们停手。他花了很长时间，终于成功了。

2007年的抢劫彻底改变了乔治·弗洛伊德。他与另外五个人入室抢劫，他用枪指着屋中女人的腹部——附近有一个婴儿——后来又去翻找钱和毒品。这次他获刑五年。