北上广漂泊青年自述：两年搬家5次，搬的都是孤独
编者按：本文来自微信公众号“全现在”（ID:quanxianzaiAPP），作者：赵小天、董芷菲、李贤焕，编辑：贾阳，36氪经授权发布。
“搬家实在是一件很孤独的事。”工作6年的可可感叹。
选择离家打拼的人们，在每一个平常的日子奋力前进，像盖茨比追逐那道迷雾里的绿光，告诉自己，始终追它不上，没有关系——明天我们会跑得更快，把手伸得更长。
但这种姿态常常会在搬家的时刻被中止。似乎突然掉进生活的缝隙。找房、打包、联系搬运，一系列琐碎迎面而来。这是我选择的生活吗？又要向过去的一部分自己告别了？在偌大城市里，要往何处去？走，还是留？
“当买房离你过分遥远，这件事就不会构成心理伤害了。”本科毕业两年的止水已经能平静地选择，退而求其次。
这一届年轻人，没能搭上经济高速发展的快车，那些一段时间内曾稳定的信念之锚也纷纷松动。但每个人都有自己的活法。
01
止水：挤天通苑地铁，有一种平等的幻觉和安全感
毕业两年半，我搬了五次家。每次下搬家决心的，都是她。我是非常能将就的人，只要有地方回去睡觉就行，如果不是因为前女友，前四个房子我都能勉强住到地老天荒。
对我来说，搬家好像一个不断踩雷的过程，每次住到不舒心的房子，就得往心里小本本上记“不能住什么住什么”。有时候，得在两个“雷区”反复横跳，两害相较取其轻。
2018年刚来北京，住天通苑，莫名闯进来一个人敲了敲隔断墙，第二天中介就来让我们搬出去。那是在大兴西红门群居房发生火灾悲剧之后，北京开始清理隔断房。第二次住立水桥的复式楼，楼下室友有个40岁左右的大妈，在我们晚上11点厨房做饭时破口大骂，又要和四五个人共用卫生间，排队很痛苦，只住了一个多月就搬了。第三次和房东夫妇一起住，他们把主卧、大次卧租出去给女儿还房贷，老两口挤在不到10平的最小次卧。
后来明白了，为什么他们能安然住这么小的地方。因为客厅、卫生间、厨房——所有的公共空间都是人家的。客厅摆满了他们的物品，养鱼养猫，电视上盖布帘子，任何东西用完恢复得特别整齐；厨房一大一小两个冰箱，房东把自己的冰箱塞得满满当当后，还来侵占我们四个人的小冰箱；两大个壁橱，只留了一层给我们放东西。诸如此类，都让人觉得住得憋屈。
下决心搬走的导火索是，有一天晚上12点多，老头哐哐哐来敲门，说马桶堵了，责任是我们的，下达“指令”：今天，现在，必须把马桶通了。无奈下，我叫了58同城的服务。结果来了两个彪形大汉，200元一瓶所谓的“通厕灵”连续倒了好几瓶，没通。我偷偷用手机查，有人因此被骗过上千块。我只得硬着头皮理论，“最多再倒一瓶，通了给钱，不通前面的也不给”。大汉们不知从哪里找了个拖把，捅了两下，通了。
结果第二天，房东老太还来埋怨我：“你干嘛和他们争，家里只有你一个男生，万一他们想做点什么怎么办？”这件事让我深刻意识到，别人有房，就能理直气壮地要求你做任何事情。
第四次搬家前，我和前女友的关系已经出现裂痕了。她因为工作调动，不得不搬家。矛盾还是集中爆发了。我深夜就用手机定了顺义的房子，都没看房，只要能距离上远离她，就行。
住顺义是什么概念呢？年前顺义区有一个新冠确诊病例，我住的小区离确诊小区有二十公里，但这边地铁站附近的麦当劳、奥特莱斯全部拉电闸关门闭户。我当时还很不理解，他们跑来这么远逛街吗？后来对着地图看了下，才发现，我住的，就是整个顺义区最繁华的中心了。
可能跟很多人不同，我第一次挤天通苑的“魔鬼”地铁时，还挺兴奋的。你能观察到，有衣着光鲜的，也有生活落魄的，大家都在排队，一起面无表情地挤地铁，他挣3万也挤地铁，你挣5千你也挤地铁。这反而给了我一种平等的幻觉和安全感吧。
工作这两年，我自认为“外地人”这个概念是在淡化的。工作认识的大多都是外地人，心理反而更舒服一些。回小城市，你争不过未必有自己优秀的人。别人能够靠家庭、靠关系，你能靠什么呢？靠本领，还得在竞争规则相对透明、公平的地方。
我从不考虑稳定，自认为没有稳定的资本。稳定，是给少部分人的选择。如果回到家乡，父母能帮助买房买车，那这样的稳定，倒也不坏。但我一直觉得，终其一生，把买房当目标，太无聊了。当买房离你过分遥远，这件事就不会构成心理伤害了。你会羡慕嫉妒马云挣得比你多吗？
02
萧隐：漂泊是常态，享受当下
广州、杭州、上海、北京，毕业三年，我搬过四个城市。
刚毕业那两年，搬家是件很值得期待的事情，这意味着，“我要奔赴新生活了”。从杭州到上海那次，我朝前来送我的朋友大力挥手：“拜拜！”当时我抱了一个巨大的衣架，有点挡住司机右窗的视线，他又好奇又好笑地问我：“你要离开杭州啦？”我想，在他的视野里，我大概是一个很日剧很drama形象，对着空无一人的街道和孤零的建筑大喊告别。
我的心态一向还挺乐观，年轻人嘛，就是需要飞快地shift，没什么失落感。不过频繁的搬家，钱包还是会疼的。最贵那次搬家，是从上海到北京，花掉了我1200块——半数花在了我那只养了两年的田园猫身上。
搬到北京后，又花了一两千进行胡同房大改造。当时很兴奋地拍了照片想分享，恰好看到老家朋友们都在晒公寓精装房，那段时间好几任前男友也都买了房，大家会花几千块买壁挂电视机——这种我根本不会考虑的“不便携带”家具。就那一刻，意识到，哦，他们营造的是一个更永久的家，而我只是一个暂时的城市寄居者。
胡同的家和猫咪 图片：受访者提供
因为不确定自己到底什么时候离开，尽量不购置大件物品，连鞋架都是邻居“断舍离”送的。我其实不太在意强烈的流动性，毕竟还年轻，多跑跑也没什么。但有一次回到家乡，发现半年前随手放到电话机旁的一个小摆件，还静静躺在原位。如果它跟着我，可能已经在城市间流动了好几次。突然发觉，家，是一个永恒的空间，时间仿佛在这个空间里是停滞的，是一种不必疲于奔命去拼搏、上进的稳定。
不过这也就是一瞬感概。
在外这些年，只有一个时刻让我惊诧。有一次，高中老师来京，我当时在剧场工作，给她赠票，请她吃饭，想尽地主之谊。饭桌上，她突然问，“一个女孩子在外面漂是什么感受？”我愣住了。我从没认为自己在“漂”。我在这个城市有喜欢的工作，有精心布置的小房间，有自己选择的朋友。我也是在正正经经工作啊，自认为处在一个很稳定的状态。但那个充满同情和好奇的语气，让我有点受伤。
还在上海时，我会刻意把钱花在哄自己开心上，也没能攒下很多钱。大家很喜欢用消费了什么标榜自己。如果你喝星巴克，约等于“没有品味”。在上海的生活很隔绝，人和人的关系是疏离的。城市气氛就是要体面，你会想把握分寸，不能逾越界限。有点像日本，人和人之间关系很克制、讲礼貌，但实际上是在建筑社交的高墙。
但来到北京，感觉全然不同。我住在小胡同里， 文化小名人就住隔壁，他们看上去也普普通通，是很接地气的，踏实在生活的状态。
我漂泊感很弱的一个原因是，我非常清楚，自己并不想长久地留在北京。可能过两年会回到南方，或者去新地方组建自己的家庭。现在，不过是一段暂时的，必须度过的阶段。因此，我宁愿享受当下，不也急于去按快进键。
记得看过一个数据说，一个美国人一生会迁徙14个城市，而中国人是3个。我们不要一提到漂泊就好像抱有一种苦大仇深的态度。漂泊就是青年的常态啊。这是我主动做出的决定，比起所谓“漂泊”，我其实更愿称之为“迁徙”。漂泊，听上来去是一种孤苦的、被迫的流离选项。
但可能这么说，只是因为我没经历过被迫的阶段。我想，如果自己身处在2017年年底的北京隔断房，体验过那种一夜之间家不复家的绝望，可能就没有这么轻巧的心态。
03
可可：搬家很孤独，要找人一起
工作六年，我一共搬了6次家。
刚开始工作时，为了能独居，我选了离市区一个很远房子，房租大概是工资五分之一。因为我想尽快经济独立，不再问家里要钱了。我妈第一次来出租屋，发现那么破，她都哭了。
租房是没有收益的的固定支出，我一直倾向于把住房成本控制在一个范围。现在收入高了很多，但我还要还房贷，能接受房租在月薪的1/10左右。
跨城搬过4次，都是因为换工作。毕业后第一站在北京，住了大半年，找到工作后从北京回了家乡。从家乡搬到广州开始新工作，算第二次。之后又从广州去杭州，然后从杭州到北京。其实跨城搬家还好，就是走德邦。
我每次搬家都会找亲友帮忙。搬家实在是一件很孤独的事。打包时，你没有办法看屏幕，听歌也不太能专注。每次搬家就像在代谢，会有很多回忆涌现，也会有要丢掉的东西。前任的礼物，就不带走了。原来城市的朋友可能会走远了。
我的行李很多。刚工作头两年，基本上工资拿到手全部会花光，比如遇到喜欢的香薰会购买一套。一般不会扔东西，“断舍离”发生在让我爸把多的东西运回家。现在家里我那间屋也快放不下了。
搬家行李 图片：受访者提供
在广州期间，我爸帮我搬过两次家，帮忙打包，再帮忙拆封。工程量大到我爸简直要跟我断绝父女关系。他觉得我买的包都差不多，“类似的东西怎么买那么多？”搬家师傅反复跟我确认“这是一家三口的东西吧？”
从广州搬到杭州，我寄了18、19个箱子，从晚上六点清理到凌晨1点。
去年疫情期间需要从杭州搬到北京，自己没法回杭州，我的行李全是朋友帮忙打包的。她和男友帮我打包了三天，真的蛮麻烦人家的。
其实到杭州之后，我已经开始精简物品了。频繁的搬家，确实影响到了我的购物、生活习惯。
最舍不得的东西是烤箱。当我从外企员工变成互联网员工之后，其实能预期使用率会降低的。我让我爸把烤箱带回家了，现在偶尔想要用，比如烤点巧克力橙皮条，还是觉得有点可惜。
最难打包的是刀具。快递是不送的，也带不上公共交通。我有一套双立人的刀具，运那套刀也是一个故事：我去上海出差，专门绕道杭州拿了刀，搭我叔叔的顺风车到了上海，再带着刀具从上海飞回北京。
另一个难点是书。实体书太重，太难运了。虽然我很爱看实体书，但我尽量会少买，或者我跟同事商量着一人买一本交换看。
床上用品也精简了很多，我的被子和毯子从6个精简到3个左右，能覆盖一年不同季节和温度的要求。
现在每到新地方买家具，我都会评估这个东西的性价比，能不能搬走。沙发这东西一定是搬不走的，但我又觉得很重要。我们已经确定了一家沙发“采购商”，大概800上下能买一套。然后其他小家具都固定在一家卖竹家具的那个地方买，因为它很好搭，又好拆卸。
我跟女友学习了一个点，就是买电器时一些额外的包装是需要留着的。我看见烧水壶，大概就能想象到它跟什么东西打包在一起。
我现在打包能力比原来强太多了。
打包行李 图片：受访者提供
04
Carmen：搬家就像做数学题，已经驾轻就熟
因为没什么社会经验，我毕业第一年换了5套房子，遇到过各种坑。
刚毕业时，我们系的好几个姑娘合租了一个大loft。两人住一间，睡一张床。大家都是从住宿舍过来的，本来以为是很美好，后来发现不是这样。
和我合住一屋的同学不是我之前的室友，住在一个房间后才发现生活习惯差别很多。我觉得特别热，她觉得特别冷，空调就没法开，总有一个人会难受。而且两人一张床，空间很狭隘，还是会有蛮多矛盾，那个房子我住了不到两个月就搬走了。后来我俩还是朋友，倒没有为这些琐事相互记恨。
还有一次，为了离公司近，我在徐家汇一个老小区找了合租。室友是三个完全不认识的男生，现在想起来胆子还挺大的。这三个男生素质不高，不像是念过很多书的。他们生活习惯也不太好，那个房子总是很脏。我住了大概7、8个月后来又搬出去了。
后来好几次租房遇到的都是二房东的问题。我遇到的二房东人品不好。他很计较钱，还会查房，突然看你干什么，不尊重隐私。
大多数时候，房子条件再差都是可以忍受的，但室友没法相处就会很痛苦。我大概合租了三四年，因为刚毕业工资比较低嘛。后来发现加上公积金我能负担一居室租金，我就开始自己一个人住了，到现在大概5年左右。
搬家运气最差的一次是刚毕业前后。我们从网上直接找的搬家公司。那三个男的简直就像土匪，在半路开始加价。跟我同行的女生又比较强势，跟他们吵起来。我们居然被半路扔下车，只能拖着所有的行李站在路边打车。幸好当时毕业没多久，行李也不是很多，后来打上了车。
可能跟这段经历有关，我最近三次都用自如搬家。自如的房子虽然会有问题，但是搬家还蛮正规的。
我喜欢极简主义的生活风格，东西一直不多，所以每次搬家打包起来还蛮快的。衣服和鞋这类，如果你一年之内不穿，基本下一年也不会再穿，所以可以捐掉或送人。我开始喜欢闲鱼挂二手了。
在上海这么多年，我看过的房子不下100套。之前找房是很痛苦的，但熟悉这个过程之后，就好像是面对一道数学题，做多了就知道怎么解题了。我已经懂怎么选房子，会和中介、房东打交道了。长了一些这样的经验，就有自信了。无论到哪个城市，这些经验我都用得上。
以前搬家往往是很伤心的，甚至会很绝望，因为又要去找下一个不稳定的住所了。现在也接受了。搬家对我来说已经是一件驾轻就熟的事。反正也买不起房子，一旦放弃了，想开了，就好一点。
05
麦叔：北京搬家司机，见证无数北漂心酸
在北京做自如搬家，断断续续也有两年时间了，接的搬家单子超过六七百单。搬家的多数都是北漂人嘛，那我就算是整天帮着别人漂。
没什么意外的话，我都是早上八点钟出门，每天出车10个小时，至少跑一百多公里。周末忙起来，光在北京城区里，一天得跑300公里。
平时接触到的客户感觉是白领居多，年龄我猜是在18到35岁左右吧，年纪再大一些的人就很少见到了。
不过说是白领，其实我自己也不懂他们具体是干啥的，只感觉这些年轻人收入还不错，一万五、两万的都挺多，可能就是因为这样，他们才会选择自如搬家吧，毕竟可以连动手的功夫都省了。
我车子小，所以我接的单绝大多数都是独居的，连情侣都特别少，大概有95%都是一个人住，这个比例把我都吓了一跳。
多数年轻人住的是10平米左右的小次卧，而且还是在那种老小区，最多就是带一个小阳台，那已经是我见过非常好的房子了。最小的就是6、7平呗，一个单人床加一个小衣柜，感觉一个正常体型的人也就能勉强塞进去吧，就这样一个房子也得两千五一个月。
两年下来我自己感觉，其实搬家是一个人在北京生活状态的缩影。房间里这些东西也算是你在北京的全部家当了嘛。你平时用啥玩啥，真的一目了然。
我观察了一下，一般男生的东西少，女生的东西多。如果女生收入过2万，我这一车都拉不完，要满满当当塞两车才能搬完。只有收入达到一万多两万块，他们才有能力去买些有的没的，比如锅碗瓢盆，健身器材之类的。
这个真的和收入完全挂钩。刚来北京的人，或者是实习大学生，就只有最基本的被褥、衣服，满足一个人最基本的生存需求。在北京的小年轻啊，得有一半人，真的只是在努力地活着。
我也见过一些狼狈的人，隔断被拆，被房东赶出来……这种事情我们见得太多了。大多数情况有钱都能解决。其实说到底，没钱才是最狼狈的。
去年疫情期间，接到一个小伙子的搬家订单。他看上去25岁，东西非常多，要两趟才能搬完。那小孩上车时候说，“师傅你可以再帮我搬一下吗？我身上实在没钱了。”他说着还要把支付宝和微信给我看。
那个时候虽然说是我在服务他，但我觉得，真的大家都不容易。我把所有东西都从6楼搬下来了，特别沉，最后还给他运了两趟，这些都没跟他算钱。他最后说要加我微信，说等有钱了再把钱补回给我。
那一趟搬得实在是太压抑了。看他说一句话叹三次气的样子，我也受不了，也不敢乱说话怕戳人痛处。后来知道了，这人就是租了新房子，押一付三，一次性交了一万多之后，身上真的连搬家的钱都没了。
我自己北漂10年，也经历过很艰苦的日子，以前觉得只是自己的工作太辛苦，帮人搬家两年，看到了更多的北漂人，真的是各有各的辛酸。
我现在就想攒个20万，回家买房了，不想再待在北京了。其实说实话，我也不知道是不是真的能攒到这个钱。
但是我能想象到的是，当我离开北京的时候，我会笑得开心。
相关推荐
北上广漂泊青年自述：两年搬家5次，搬的都是孤独
迷你仓，走不出北上广深
我是女性，独自搬家
这些程序员离开北上广深杭，他们后悔了吗？
不容小觑的搬家师傅们
千里搬家六次易址，读库从北京搬到了南通
单身群体画像：TMT行业最多 北上广深成聚集地
教培公司“逃离”北上广
北上广深，创业者风格大赏
“印度北上广”：竞争与追逐
网址: 北上广漂泊青年自述：两年搬家5次，搬的都是孤独 http://m.xishuta.com/zhidaoview17597.html
