纪念张昭：国内最懂电影的那个人离开了
编者按：本文来自微信公众号“豹变”（ID:baobiannews），作者：沈方伟，36氪经授权发布。
一个叫张昭的电影人倒在了昨天，2021年2月3日，终年58岁，引发无数人悼念。
他创造了中国电影行业的传奇，5年内从零开始将乐视影业打造成为中国第二大民营影视公司。排在第一位的光线影业也是由他创办。他在58岁再次出发，怀揣打造中国电影产业之路的梦想，创办橘品影业。
他是一个天才般的商人，推动了“地网发行”模式，更新了中国电影的发行模式，又推出了互联网电影概念，帮助传统影视拥抱互联网行业。他担任制片人的电影票房达到百亿，《小时代》《熊出没》《敢死队》等电影品牌均出自他手。
他更是一个懂电影的人，一生专注做好一件事，把所有的热爱都投在了电影上，直到生命的最后时刻，仍希望为中国电影做一些事。
以下是豹变整理的22个关于张昭的故事，我们摘录了过去十年的媒体报道、张昭的自述和他的朋友的评价，让更多人认识张昭，也谨以此文纪念这位影响了中国电影发展的男人。
1
少年张昭的电影梦原点，起步于1987年的复旦大学，张艺谋携《红高粱》主演巩俐、姜文来到相辉堂举办首映式的那晚。台上，唱起了“喝了咱的酒啊，见了皇帝不磕头”；台下的少年暗自立志，投身电影业。后来张昭在美国攻读硕士，电影作品多次获奖，回国后担任导演发现“前路难走”，于是开始从事电影发行行业，选择了这条路，一走就是一辈子。
2
张昭在美留学期间，陈凯歌的《霸王别姬》到美展演，也只能在五到十个城市的艺术电影院放放，他为此留下了眼泪，“作为一个年轻的中国电影人，当你看到中国电影在全球的商业市场上从来就只是点心，前菜都从未进入，自尊心打击是挺大的。”
3
香港导演李仁港觉得，张昭是如今电影行业里“真正懂电影”的老板，两人喜欢一起玩游戏，一人说情节。另一人猜名字，比谁看过的电影多。某次聊起一部小众电影，李仁港身边几乎没人看过，张昭却从情节到导演履历记得清清楚楚。这让他很惊讶，因为“一个真正喜欢电影的人才会记得。”
4
2004年创办光线影业，是张昭电影事业的高光时刻。光线影业连续4年保持100%的增长速度，也被称为中国电影业的“光线速度”。不过，张昭还是在2011年离开了光线影业，原因是证监会要求光线影业并入光线传媒共同上市。张昭认为，如果不能独立上市，就无法按照产业发展来进行布局，打造一个中国的迪士尼。
5
张昭理解的好的商业模式，是商业模式应该和背后的社会理想结合在一起。在很长一段时间里，他觉得行业应该做的一件事是，电影需要满足中国沉默的大多数，随着城市化进程到来中的小镇青年，他们到达城市之后有文化生活需求，电影应该触动更多普通的年轻人，所以他喜欢拍年轻人的故事。
6
张昭是中国第一个提出将电影放到互联网上的电影人，不仅靠互联网卖电影，而且从采用剧本、决定题材开始，甚至上溯到投资环节，都依靠互联网的力量来帮助电影行业向分众化转型。他希望把中国电影的核心受众从近6000万影院观众，变成当时的6亿互联网网民，这个思维为中国传统的电影行业带来颠覆性改变，电影线上放映成为可能，中国人看电影的方式，不再只有电影院。
7
张昭一直在做互联网与电影的融合。他认为电影人不要怕互联网，也不要拒绝。逻辑很简单，电影院能创造共情，“120分钟黑着灯、音效视效冲击，观众产生与人物与主题的情感连接”。而在网上看电影，“周围亮着灯、旁边一堆人，手机一响我就退出，想哭也哭不出来”。网上看电影只是娱乐，电影院才能提供快乐。
8
美国娱乐行业最知名的杂志《好莱坞报道》曾将张昭封为推动中国产业升级的“文艺复兴式旗手”，因为他的努力，《小时代》吸引了一大批未经世事的电影消费者，《熊出没》系列缔造了中国亲子观影的最高票房。他最开心的时候是每年暑假孩子们问家长：爸爸妈妈，今年的熊出没什么时候上映？
9
在张昭看来，中国电影应该内容上越来越国际化，在文化上越来越本土化，这是行业未来和好莱坞打仗的核心，比如在春节期间《熊出没》推出了河南话等五种方言版，年轻人可以带着父母和孩子到电影院，看方言版的合家欢电影打通情感。而在他的努力下，多年前从零开始的《熊出没》也已经不再是一部低幼的电影，其中有很多涉及亲情和友情勇敢的守护。只有通过产业化的营销，让大众逐步的体验，才能让娱乐需求逐渐升级为文化需求。
10
《小时代》前两部票房不错，但也有很多负面评价。郭敬明问张昭，第三部、第四部是不是往成人的价值观靠一靠。张昭说，不但不要，而且还要拍得更加小时代。做《小时代》系列，就是因为它“满足了少女的闺蜜梦想”，其他人的观感不重要。2020年从复星离职之后，张昭说自己最重要的工作之一，就是扶持青年创作者，给他们安全感，“疫情的冲击，青年创作者们其实是最脆弱的，他们做电影的决心需要保护”。
11
过去十年时间，张昭的身份是一个平衡者，他需要不断根据市场和互联网的发展趋势来制定计划，帮助电影行业健康地升级和发展，另一方面也要维系传统院线和电影行业的利益，因为很多老朋友在这里，既要让电影跟上时代更好发展，也不能砸了老朋友们的饭碗。
12
过去几年，张昭有一个别称——“乐视最后的守夜人”，2018年乐视出现致命经营危机，贾跃亭辞职赴美造车，留下了一地巨债，高管悉数辞职，只有张昭仍在坚守。坚持做这件事，是贾跃亭于他而言有“伯乐”之恩，当年贾跃亭支持了他借助互联网打造“中国迪士尼”的想法。除此之外，其实还有一个秘密，他和贾跃亭早年曾经结拜为兄弟，贾跃亭认他作大哥。
13
2017年，乐视影业多个项目因为资金问题延期。与项目相比，张昭当时更担心员工的心态。“乐视的事到了一定时间解释都解释不通，觉得太复杂了，这时大家就会堕入一种黑暗。”有员工说，张昭就像电影《至暗时刻》里的丘吉尔一样，天天叼着一根烟，声嘶力竭地跟大家说好多事。张昭觉得这是好兆头，丘吉尔带领英国走出二战的阴影，改名之后的乐创文娱也会走出自己的至暗时刻。
14
张昭最大的爱好和不良嗜好是同一个，抽烟。遇到困难时，默默抽烟是他寻找解决办法最有效的途径。这也让很多人对他的印象是，粗糙的大嗓门，一口黄牙。2018年乐视影业经营危机时，他曾经一天之内连续抽了六十多根烟，最终同意贾跃亭上门借走了公司最后3亿元。深夜默默坐在楼梯间里抽烟，回想过去人生美好和艰难的时刻让他支撑下去。
15
一位员工对张昭印象最深的场景是面试，他会问每一个面试者相同的问题：你是真正热爱这个行业吗？没有真正热爱，就没办法干好这件事，就不能录用。一位同事眼中的张昭充满理想主义，乐视危机之后他和同事出差，半夜在西安的路边摊和同事吃面。“你看现在吃这一碗面，其实就挺幸福了。其他都是身外之物，但是你得想清楚你的理想是什么？”在那个黑乎乎的面馆，老板昏昏欲睡，他在那儿眉飞色舞地讲起电影行业、内容产业的未来。过去发生的所有事，没有影响他的内心。
16
2020年6月，疫情之下电影行业寒冬。张昭却准备完成自己人生的第三个跳跃，创办橘品影业。这个名字，是向褚时健致敬，曾经的中国烟草大王被判无期徒刑，74岁出狱后承包荒山创业，从树苗到开花结果上市销售用时十年，成为“中国橙王”。58岁的张昭，愿意用时间在中国电影行业种一棵日后开花结果的橘树。当时朋友曾劝他退休，“你得考虑下自己还能干多少年啊”，他的回应是，“那就用生命的尺度来衡量吧”。
17
向2.7亿Z世代年轻人讲述中国青少年的故事，是张昭希望自己创业应该做的事，他觉得未来属于年轻人，自己这一代人曾被电影深深影响过，觉得电影至高无上，也希望让下一代也能捕捉到电影的价值。最好的办法是去讲年轻人的故事，他们的价值观，与世界规则秩序的碰撞，包括是青春校园时代的冲动与无畏，拒绝被束缚、被父辈同化的盲盒爱好者，大胃女孩的自尊心……
18
张昭身上保持着旺盛的生命力，尽管他已经58岁，还在和新团队一起研究00后消费习惯，团队每个人每周定期上交读书笔记，在他看来，没人有经验做一个互联网电影公司，无论是互联网做电影，还是电影拥抱互联网，没经验没关系，但是你是不是每天都在学习，以练待战，每天都在进步。
19
张昭的最后一条朋友圈更新停在12月接受采访，那次采访中他说：人生最后的自我审美，是来自于你对产业的贡献。产业的事情是做不完的，橘品肯定会超越我的生命极限，三五十年之后，一个很完整的品牌电影产业已经形成，可能那时我就不在了，那现在要不要做呢？别拿自己的职业生涯任期去计算你该干什么，就问这事它值得干吗？值，那就干呗。
20
张昭的去世让很多人感到震惊，去年12月，他还在正常工作，接受媒体采访，朋友圈照常更新。据知情人士透露，他在1月检查出了胆管癌，病情发展非常迅速，临终前，他希望在自己的墓碑刻上“电影之子”四个字。他的离去引发了行业震动，导演张艺谋、陈思成、陆川、华谊兄弟王中磊、光线传媒王长田等几十位影视圈知名人士发文悼念，讣告中的负责人名单占据着影视界的半壁江山。
21
对张昭的悼念中，张艺谋发文，张昭是一个真正热爱电影的人，每一次跟他聊天都是谈电影，可惜雄心犹在，壮志未酬。陈思成发文，理想主义者的归途一定是温暖与光明，一路走好。贾跃亭回忆，是他为我的电动车生态构想起名“see计划”，我会永远铭记，他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子，他对电影的痴狂令人敬仰。
22
回到故事的最初，张昭原本想成为造车的人，也就是当一名电影导演，在美国留学期间他曾经获得学生奥斯卡奖。回到中国后，他发现，和好莱坞相比，中国电影行业方兴未艾，根本没有路，造出一辆车又有什么用？从那之后，他成为了那个筑路人，这条路铺了二十年，直到生命的尽头。日拱一卒，从未停止。
参考资料：
《把电影嫁给互联网》
《张昭：挣脱乐视，走出至暗时刻》
《张昭:无“网”不利,互联网时代的电影升级》
《张昭只身探路：“重构后，文娱业将诞生万亿级巨头”》
《专访|张昭：借我春风如少年》
《专访|张昭聊张艺谋：他看中我知识分子气质，我鼓励他多生》
相关推荐
纪念张昭：国内最懂电影的那个人离开了
从光线到乐视，张昭终带着职业生涯中的“魔咒”离去
【虎嗅早报】特斯拉上海超级充电桩工厂投产；贾跃亭发文悼念原乐视影业CEO张昭
张昭卸任乐视影业法定代表人
乐创文娱公告：董事长 CEO张昭因个人原因已离职
中年科技男的“寂寞”谁最懂？
乐视最后一位守夜人也走了
张昭辞任乐创文娱董事长，传孙宏斌之子孙喆一接棒
孙宏斌之子孙喆一担任乐融致新董事 张昭退出
纪念Etika，天堂里没有评论
网址: 纪念张昭：国内最懂电影的那个人离开了 http://m.xishuta.com/zhidaoview16961.html
