编者按:本文来自微信公众号“一段Episode”(ID:yiepisode),作者:李昊凌,编辑:杨真心,36氪经授权发布。
对于很多80、90甚至一些00后来说,韩寒这个名字再熟悉不过了,他的作品陪伴了他们一整个童年。同时,他特立独行的人生态度和精彩的人生经历更是令大众难以移开关注的视线。
著名画家、文艺评论家和作家陈丹青评价韩寒:“一整套意识形态和花招动作,在他那儿完全无效。好几代人下来终于能这样,了不起。很多80后也有人格参考和个人意识,但韩寒特别精彩。”
然而,近年来,韩寒似乎离曾经的自己渐行渐远。以言语犀利、年少轻狂形象著名的他鲜在公众平台发声;表示过自己不喜欢上电视,但却不断地在电影里面客串角色。今年,韩寒成为了西瓜视频创作人,推出《再和世界谈谈》视频杂志,又上了西瓜视频的节目《2021,有一说一》。
“韩寒上电视节目了!”近段时间的媒体似乎或多或少地都表达了这种惊叹。甚至连《2021,有一说一》这个片子里的路人,都忍不住对韩寒发问,”多年前某个节目看你和别人互喷,你现在还那样吗?那这算不算被生活给磨平了棱角呢?之前你是很狂的人呀,现在怎么成这个样子了?“
特立独行的韩寒为何在年近不惑之时一改往日的风格,甚至有些泯然众人?天生叛逆的韩寒真的被世界所改变,变得圆滑世故了吗?
1999年,年仅18岁的韩寒在央视的一档节目中舌战群儒,下面坐着的都是所谓的专家和一个“听话”的好学生。在节目中,专家和学生接连对韩寒发难,韩寒丝毫不避讳他们的身份也不管他们是否是长辈,不卑不亢,用犀利的言语进行反驳。那个所谓的好学生更加衬托了韩寒的“叛逆”。
其中,最令人印象深刻的是一位扎着麻花辫的大姐认为韩寒的年龄没有王朔年龄大,所以他的生活积淀没有王朔深。韩寒通过询问得知大姐30岁后不假思索地回怼到:“但从你的话中我听出来你的生活积淀还没我深厚!”节目中这样的对话还有很多。
从那档节目开始,更多人开始意识到,这个年少成名的畅销书作家,不只“年少”那么简单。
他的叛逆犀利不仅在体现言语上,在他的系列杂文中更是体现的淋漓极致。早年间,韩寒因为不满白烨对80年代后文学评论的博客文章,在其博客发表了《文坛是个屁,谁都别装逼》的博客,里面使用了诸多不雅的词汇。
文学创作一直以来被认为是高雅的,韩寒这一举动使得诸多文坛前辈直呼“叛逆”、素质低下。但他丝毫不在意,用犀利的文风写了《有些人,话糙理不糙;有些人,话不糙人糙》的文章进行回应。在他之前,还没有人敢用如此言语和文风对前辈进行批评和回怼。
2015年,韩寒在杨澜主持的一档访谈节目上面表示自己不喜欢上电视。上电视对于名人来说是家常便饭,再自然不过的事。况且,这可以为他带来额外的收入。但韩寒却和别的名人很不一样,他的特立独行给观众留下了深刻的印象。并且表示自己不太会去改变自己犀利的文风。言语之中表现出和世俗不同的想法和观念。
韩寒转战电影圈后,其犀利的言语丝毫不减,批导演、骂烂片,”叛逆“的少年形象牢牢地立在了人们的心中。《战国》这个片子是在一片骂声中火起来的,其中韩寒的评论十分出彩。除了大家都会讲到的技术、拍摄、特效和演员等方面的问题,韩寒还会进行许多情绪化的个人观点输出,例如“是一部电影摄制中所有反面例子的集大成者”,“烂片中的战斗机”等词汇,一改普通影评的客观理性的风格。
这种叛逆并不是成名之后才有的,在小时候,韩寒就显露出特立独行的“叛逆”。
拥有极高写作天赋和才华的韩寒因不满被限定在条条框框里的命题作文而常常写跑题,作文分数一直平平。上高中之后,他的“叛逆”并没有收敛,甚至愈加激烈,他频频做出批评老师、在教科书里挑毛病的“叛逆”的行为,甚至为了专心搞创作,直接从高中辍学。这次辍学也成为了人们提到韩寒的第一反应。
等到他长大成人,成为一个著名作家、专业赛车手和电影导演之后,这种年少培养的叛逆又影响了他的投资观。在西瓜视频《再和世界谈谈》的视频里面,他谈到了自己当年的投资经历,戏谑地称之为“对韭当歌”。
年少时出色的写作天赋为他赢得了巨额的稿费,成为当时80后的“首富”。暴富之后就要考虑投资,然而他的投资也和大多数人不一样。别人劝他买房子,他却将所有的稿费买了自己最喜欢的赛车;在别人考虑如何炒股票暴富的时候,他拿自己的钱拍摄了电影。他没兴趣也不愿意跟风,随波逐流地投资,他只愿意听从自己的内心。
毫无疑问,不跟风甚至反其道而行之的投资最终失败了。但韩寒后悔了吗?他在视频中轻描淡写地回忆自己的投资经历,“我不后悔,因为我投资了自己。”买了赛车之后,韩寒开始了自己的职业赛车之旅。他前前后后一共取得了七个全国最顶级职业联赛的冠军,成为了职业赛车手;拍的电影票房十分可观,《乘风破浪》和《后会无期》叫好又卖座。
韩寒的叛逆,影响他的作品,也伴随着他的前半生。
最近几年,韩寒的一改大众印象中那个言辞犀利的少年韩寒的形象。除了自己的新片上映,韩寒很少在大众面前抛头露面,也很少像早年间一样对社会问题发表意见和看法。“感谢某某”成为他说的最多的话。
年少的时候他在采访中表示自己不上电视。30岁之后,他又频频在高票房的电影中客串,并在今年答应了西瓜视频的邀请,成为西瓜视频的创作人,推出《再和世界谈谈》视频杂志,还参加了《2021,有一说一》的网络综艺节目,代言了节目的冠名商利郎男装。
有人向他提问,“有没有成为自己不想成为的人?”韩寒的回答若即若离,“不用拘泥于我要和十五岁时一模一样,那就真的没必要了。”他不再骂烂片,因为会想起剧组里有熟人。他成为了西瓜视频的vlog创作者,因为可以降低宣传电影的成本。
在多数人看来,这位曾经‘叛逆”的年轻人被生活磨平了棱角,顺着生活的洪流不再逆流而上,变成了大多数平凡的中年人。
但,38岁的韩寒,变了吗?
在他作为西瓜视频创作人发布的第一个视频里,他讲到拍视频、写作和拍电影对他来说只是不同的表达,在不同的时间可以选用更优势的方式表达。
对他而言,变的是自己表达的方式,但是不变的是表达的内容。因为疫情使得电影的拍摄更加困难,所以他选择了更加方便的拍摄视频的方式保证自己顺利的表达。变的是表达的方式,不变的是表达的内容。
能够坦然成为一个视频创作者,或许也因为他年少时候“叛逆”的本性再次凸显。韩寒本身就是一个喜欢探索自身可能性的人,从作家到导演,从赛车手到KOL,他身上的标签不断增加,他的人生好像并没有被因为写书成名困过,因为他总是在离经叛道地探索。
他说,视频表达和电影表达有共同之处,视频的时长更短,就要求更高的表达能力,对他来说是一个新的挑战。他愿意付出时间和精力去挑战自己新的可能性。一个非常小的选择,又让人看到少年韩寒的影子。
他最新参与拍摄的《2021,有一说一》是一档街头演讲节目,在市井街头和路人一起探讨人生问题,讲述自己的人生故事。这个节目也成为了观众和路人了解这位“文坛坏小子”独特一生的机会。而韩寒被问到的最多的问题就是他的变化。
有一位女嘉宾问韩寒是否现在还会像当年一样在节目里激动地和别人互喷。韩寒笑着说道:“很多人喜欢看这样撕来撕去的节目,现在有太多的节目都这么做,节目的效果就摆在那儿嘛,不差我一个来多喷一下。”并表示自己生活中是一个友好的人,节目里的他和生活中的他大不相同。他好像在通过节目告诉大家,生活中的韩寒一直没有变,只是习惯了从他文章和作品中了解他的人,一直都忽略掉了他生活中的另一面。
有人问到为什么他现在变得这么柔情,和之前的“狂”人大相径庭。他说,“起初,很多的朋友都喜欢看我写的骂烂片的影评,到后来我很少说别人的不好,为什么?懂得了人情世故。只要不突破原则,没有伤害到别人的利益,为了他人的高兴,我愿意让自己不那么高兴一点点。”对待别人的方式变化了,而对待自己的方式并没有变化。以前的韩寒用原则约束自己也约束别人,见到违反原则的现象一定要指责批评。然而现在,他开始放过了别人,但是对自己的约束没有放松。
他也表示,自己也会守不住一些原则。自己十几岁二十几岁的时候是完全不喝酒的,这是他的原则。然而现在为了人情,看到大家辛苦,自己情不自禁地就想要上去敬一杯。站在自己角度看世界的韩寒还是那个“叛逆”的少年,变的是他开始学会站在别人的角度看世界,这不同的视角引发了他不同的思考。
大家都以为韩寒变了,是被生活磨去了棱角。但好像并非年少轻狂,怼天怼地才叫棱角,有棱角也不一定就是好事。任何人在不同的年纪都会有不同的思考,作出不同的决定。重要的是自己的理想有没有实现,自己想做的事有没有完成。
很多人觉得韩寒“长大后成为了自己不想成为的人”,韩寒说,“没有人知道我想成为什么人,除了我自己。我在很小的时候就成为了想成为的人,想拍电影、想成为赛车手都实现了。”
叛逆半生的韩寒,已经迈向与世界和解的道路。韩寒变了,变得更圆滑更柔软,变得开始顾及他人的面子,开始接受代言和综艺;韩寒好像又没有变,他成为了自己想要成为的样子,他仍然进行自己想要的表达。
三年前,新电影《乘风破浪》还未上映,韩寒接受《时尚先生》的采访,被问到,“读者和观众提出的哪些意见是你无法接受的?”
他回答道,“第一,就是说我变了。我变没变你怎么知道呢?还有一个是说,我变成了我最讨厌的那种人。你知道我讨厌谁啊?你就强行给我定了一个。这句话其实是百搭,任何人在成长当中都会有变化,比如说你以前年轻的时候怎么样,后来认知慢慢地都会产生一些变化。”
韩寒38岁了,韩寒变了吗?
有时候,你想证明给一万个人看,到后来,你发现只得到了一个明白的人,那就够了。——韩寒《后会无期》
相关推荐
韩寒的叛逆人生:人到中年,他变了吗?
韩寒郭敬明宇宙守恒定律
韩寒入局,中视频的创作人争夺战
张一鸣的新瓶,韩寒的旧酒
巴菲特会给孙宇晨的“魔幻人生”带来什么?
果麦文化“老书新做”,凭着韩寒的影响力就想登陆A股?
果麦文化IPO:由文及商,韩寒与郭敬明终有一战?
用股份“绑定”韩寒、易中天,这家民营出版公司IPO成功几率多大?
韩寒、易中天要来A股了!他们参股公司已过会
作家资本局:韩寒、易中天、冯唐背后的公司要上市了
网址: 韩寒的叛逆人生:人到中年,他变了吗? http://m.xishuta.com/zhidaoview16623.html