策划 | Kr lab
文 | 崔永旺
人到中年,上有老,下有小,大多数人的选择就两个字:妥协。向身体的无奈妥协,向不满意的工作妥协,向琐碎无聊的生活妥协,就这样慢慢熬到退休。
但也有极少数的人,他们选择了“折腾”,人到中年仍然在寻找新的可能。45岁的舒世春便是。
年轻的时候,舒世春在广东一家灯具厂流水线做着很“熬人”的质检工作。为了女儿上学,他回到老家找了一份社区工作。后来因为想多赚点钱,又开始“跑起了滴滴”。如今,为了能给女儿做榜样,他还报名了大专学汽修,成为一名学生。
对舒世春来说,最大的动力来自于女儿。“我不想让孩子一回到家就看到我刷手机看电视,这会影响她的斗志。所以我经常跟她讲,我也没有放弃学习,还想折腾下去。”
女儿舒莉虽然性格内向不爱表达,但一直是他的骄傲。今年高考,舒莉顺利被复旦大学医学系录取。他在朋友圈写道,“愿大宝初心不改,学有所成,永不忘在大山里的根本。”还加上一句,“爸妈和所有亲友永远爱你。”
对于不少「网约车司机们」来说,孩子才是他们「折腾」、「揽活」的最大动力。2019年滴滴发布的网约车司机数据画像显示,21%的滴滴司机是家里唯一就业人员,77%的滴滴司机师傅已有子女。其中,76%的司机子女是未成年,40%有两个及以上的孩子。
和大多数中国家长一样,「网约车司机们」期望能通过自己的努力让孩子接受更好的教育,过上更好的生活。而这其中,孩子人生的第一个大考——高考,正是很多「网约车司机」最为关心的。
在2020年这个疫情下最特殊的开学季,我们联系了5位网约车司机,跟他们聊了聊孩子、网约车、高考还有未来。
刘军平&刘迪-考入中国人民大学
刘军平评价自己是一个“非典型山东大汉”。不抽烟不喝酒,性格内向也不太会说话。“我这大半辈子没啥本事,就是一个普普通通的小老百姓。”
开滴滴之前,刘军平在当地一个食品厂工作。前些年企业越来越不景气,也挣不到钱,索性就开始“跑起了滴滴”。“其实厂里不景气的时候,正是家里吃紧的时候,那会大女儿还没参加工作,小女儿还在上初中,家里每天都要开销。现在想想,要不是可以拉活儿挣钱,真不知道怎么熬过那段日子。”
作为一名网约车司机,他最关心的就是车子和孩子。
刘军平在滴滴平台上的评分,几乎全部是5星好评,“虽然这也不是什么了不起的成就,但我还是挺在意这些个评价,毕竟被那么多陌生乘客肯定,心里很高兴。”
车子没有辜负刘军平的用心,孩子也没有让刘军平失望。今年9月,小女儿刘迪以681分的成绩考入中国人民大学,这是十几年来刘军平最快乐的事情了。
“老实说小女儿今年高考我没怎么担心,从小学一年级开始,她每年都是三好学生,一次没落下过。我有时候觉得老天爷真对我挺好的,俩孩子都很乖,人家说的叛逆啊什么的,我印象中好像都没有。小女儿小时候就喜欢往新华书店跑,泡在书店里不哭不闹就是一整天。”
说起孩子,刘军平眼里放着光,“过去有两件事我一直记得。有一次拉活儿拉到很晚,夜里回家觉得腰特别疼,就让老婆给我按按。当时我以为闺女都睡了,没想到她从房间出来对我说,‘爸,你以后不要这么累了。我一定好好学习,等你老了让你有个舒舒服服的晚年’,哎哟,就那一个瞬间,我一个大男人,当着老婆孩子的面也不能哭,但是心里真的在掉眼泪啊。”
“还有一次,我闺女知道我喜欢车就跟我说,‘爸,等我长大挣够了钱,我一定给你买辆奔驰开’。我嘴上虽然说,‘啥家庭啊,开奔驰’,但心里乐着呢!”
今年小女儿刘迪高考完,身边朋友跟刘军平说,“俩孩子都‘供’出来了,老刘你终于可以轻松啦。”而在刘军平看来,高考既是孩子人生的分水岭,也像是自己完成了一场考试。
“我得谢谢我的孩子,她们让我觉得我考得还算不错。但是后面人生的路还有很长,人呢,既不能太累,也不能太闲。接下来我该开车开车,该奋斗奋斗,指不定哪天,咱还真开上奔驰了呢。”
谢敏&张晓琪-考入清华大学
得知女儿被清华大学录取的消息时,成都滴滴司机谢敏正在外头跑活儿。对他来说,这个延续三代人的“读书梦”终于圆了。
父亲小学还没毕业时,就被迫下田务农,然后一辈子被捆绑在田地里。谢敏自己读到高中就进城打工,虽然干着离知识很近的印刷行业,但偶尔也会幻想——自己要是高中之后继续读书,人生会变成怎么样。
所以,当谢敏把女儿被录取的消息告诉绵阳老家的父亲时,老爷子激动地写了一篇文章,感慨道:“血液沸腾,若癫似狂,不能自禁…呜呼!有孙辈如斯,愿已足矣,夫复何求!”
谢敏父亲得知孙女考入清华大学后写的一篇文章
在这巨大喜悦出现之前的漫长时间里,是谢敏以一己之力在钢筋水泥包裹的城市生根发芽的奋斗史。谢敏是中国第一代进城务工者。30多年前,他从农村来到成都一家印刷厂当学徒,每月工资38块钱。为了省钱,谢敏会去市场买那种最便宜的肥猪肉,耗了油之后放一点在米饭里,然后拿酱油拌一拌就是一顿饭。
凭借着吃苦耐劳的精神,谢敏最终在成都站稳了脚跟。年轻时的谢敏觉得生活就应该按部就班地,便懵懵懂懂地结了婚,懵懵懂懂地当了爸爸。但也正因为此,谢敏的婚姻很快出了问题。
在女儿晓琪一岁多的时候,谢敏跟妻子办理了离婚手续。虽然对于怎么当好一个爸爸,当时的谢敏完全没有答案。但为了不让父爱缺席女儿的成长,父女俩从幼儿园到初三之间将近十年的时间里,都保持着每个周末见一面的习惯。
晓琪小学时的一次见面,让谢敏发现了女儿超乎常人的学习天赋。“同事孩子做不出来的奥数题,晓琪虽然没学过,但很快就做完了。”谢敏不想继续父亲的遗憾,也不想辜负老天的这份眷顾。他能想到的是,要给孩子创造更好的学习和生活环境,在孩子考取好成绩时给予“重重的奖励”。
但时代的变化常常让人措手不及,信息技术的冲击导致整个印刷行业受到了重创,谢敏也失去了月入一万五的中层岗位。即便如此,他没有放弃,还是想尽最大能力去满足女儿。“已经做了20多年印刷,没有别的技术,四顾茫然之下我决定开滴滴。”
重新开始一段人生并不容易,中年人的艰难也只有自己体会和承担。女儿成为谢敏最大的动力和希望。当然,女儿也没有辜负他的期待。
今年9月,晓琪被清华大学录取。在清华园门口跟女儿分别的时候,谢敏嘱咐她要保重身体,好好读书,钱不够了随时说,有什么贵重物品要买,“链接直接发给爸爸”。女儿则劝他,平常开车不要那么累,不要等她回家了他反而生病了。
目送女儿走进清华校门后,谢敏转身离开,他知道等在前面还有不少的挑战。回到成都,谢敏继续开车上路。对这位父亲来说,每一脚油门踩下去,都是生活的动力。
谢敏和女儿张晓琪在“滴滴橙果计划”活动现场
舒世春&舒莉-考入复旦大学
他是父亲、社区工作人员,也是网约车司机,还是一名学生。
父亲的角色是舒世春最看重的。过去,为了让女儿舒莉有更好的生活,在她9岁之前,舒世春夫妻俩都在广东打工。
“说是打工,其实就是在灯具厂流水线做质检工作,很熬人。”后来为了让女儿上更好的学校,舒世春夫妇俩又离开广东,把女儿从农村接到县城读书,为此还贷款买了一套房。
有了房贷,肩上的担子更重了。为了方便接送女儿、补贴家用,两年前,舒世春在本职工作以外,注册成为了一名滴滴快车司机。
在女儿高考前,舒世春每天的生活是这样的:早晨5点半准时起床给女儿做早饭,送完她上学再接几单“滴滴”,然后去社区做自己的本职工作,直到晚上再去接女儿放学。
回到家里后,舒世春就变成了一名学生。一年前,他报名了六安市的一所大专学习汽修。“我希望和女儿一起努力,给她做榜样。如果她每天下课回来,看到我躺在那里看电视,会影响她的斗志。所以我经常跟她讲,我也没有放弃学习,还要尝试更多的可能。”
这些角色背后,舒世春最大的动力当然是自己的女儿。女儿虽然性格内向不爱表达,但一直是他的骄傲。今年高考,舒莉顺利被复旦大学医学系录取。
在得知女儿想要填报医学系,想成为一名医生时,舒世春跟女儿分享了前不久发生的一个故事。
那一晚,舒世春出车时接到了一笔前往高桥湾的订单。几分钟后,一位浑身冒着酒气的女士上了车,要求在大桥中间停下。“我当时一看情况不对,因为高桥湾大桥是霍山县自杀高发地,所以告诉她大桥中间不能停车,只能停到桥头。停车后我开始劝导她,聊了整整一个小时才让她的情绪缓和下来。”最后,舒世春把乘客交给了她的朋友,这才放心离开。
后来,舒世春告诉女儿,“你将来做医生,跟我们开滴滴一样,都是服务社会的,一定要有奉献意识。没有奉献,就做不好这行。你看,我们都是在救人,都是在做有意义的事。”
舒世春一家
王伟芹&王志伟-考入吉林大学
王伟芹看起来是那种最普通的母亲,人生经历似乎几句话就能讲完——和丈夫通过相亲认识,结婚生了两个孩子后便开始做家庭主妇,这一做就是十多年。等孩子上初中时,她成为了一名出租车司机。
但在河南新乡获嘉县出租车圈子里,大家都知道有王伟芹这么一个人。虽然她开出租也就五六年,论资历和业绩,比她牛的人大有人在,但车队里大家都挺尊敬她。因为这个女司机培养出了两个大学生,“一个211,一个985”。
“孩子负责好好学,我负责做好后勤工作”是王伟芹对自己的要求。
儿子12岁之前,她没有外出工作,全心全意在家照顾。儿子考试考差了她从不批评,考好了反而都有奖励。这是她和儿子之间的约定——每次考到前几名,孩子可以自己选一个心爱的玩具。从小到大,儿子王志伟“赢了”好多遥控汽车和飞机。
孩子长大后,王伟芹的时间终于相对自由了,她决定“出去闯一闯”,于是握起方向盘成为了一名出租车司机。虽然收入并不高,每个月挣5000多块钱,但她愿意每年花两个月的工资带孩子出去玩。对于她来说,带孩子出去“见世面”比挣钱更重要。
这些年,一家四口去过北京、天津、山西、陕西等地。两个儿子高中的时候,王伟芹专门带他们去了天津大学和南开大学,这是孩子们梦想中的大学。
今年,儿子高考结束查分数那天夜里,全家人围在电脑前,整整刷新了一个半小时才看到分数,“648分!都值了”,王伟芹激动地说,“孩子努力,我干活更有劲了,往后我也要继续努力”。
通过滴滴平台,王伟芹每月能多挣2000块钱,丈夫在驾校下班后,晚上做滴滴代驾司机,每月也能挣1000多,王伟芹说,“日子越来越有奔头了。”
王伟芹一家
吴世彬&吴康-考入北京大学
为了能让儿子上最好的学校,吴世彬夫妇可没少下功夫。
儿子吴康读初中时,因为划片上学的关系,他们费尽周折才把他送去当地最好的初中。到了高中,儿子考上了四川师大附中,他们二话没说又来到省会陪读。
如今说起来简单,当时代价并不小。为了搬去成都,妻子关掉在老家做窗帘生意的铺子,吴世彬也告别了在运输公司坐办公室的工作。因为陪读孩子而放弃稳定生活,这在眉山市仁寿县这座小县城并不多见。但对于吴世彬夫妇来说,“为了孩子,我们愿意牺牲。在我能力范围内,一定给孩子最好的。”
吴世彬和儿子吴康
初到成都,租房加生活的成本让吴世彬心里直打鼓。好在他很快就找到了快车司机的工作,每月五六千元的收入足够供养家庭,自由支配的时间也满足了他随时照顾孩子的需要。一举两得,一晃四年。
之所以是四年,是因为吴康第一次高考失手了。一直想考清华北大的他,第一次高考时因为感冒吃药引起不适发挥失常,只被上海财经大学录取。从考完到出成绩报志愿,吴康不怎么说话,也不参与同学聚会,心里憋着一股劲要上清华北大。最后,他选择去距离成都一百多公里外的遂宁市复读。
吴世彬依旧支持儿子的选择,“既然是他决定的,那我就支持。他也没说过任何后悔的话。没抱怨,也没叫过苦。孩子就是想上清北。”
今年,吴康的梦想终于成真。9月1日,吴康84岁的外婆坚持来到北京,把外孙送进北京大学的校门。外婆和已经过世的外公都在乡村小学执教大半生,他们曾和外孙约定,“等吴康考上清华北大,一家人一定要在学校门口照一张全家福”。
如今,外婆的心愿也终于实现了。
吴康外婆和母亲在北京大学校门
和以上五位父母一样,大多数网约车司机虽然只是一名穿梭在城市间的普通人,但也是孩子最坚强的后盾。车门一开一关,乘客上上下下,握紧方向盘的时候,孩子是他们内心的最大动力。
“每一脚油门踩下去,都是生活的动力”,在关怀「网约车司机家庭」和践行企业社会责任的道路上,网约车平台也不容缺席。就如滴滴发起的一项关注网约车司机子女教育发展的公益项目——橙果计划,通过发放高考加油包、提供高考志愿辅导免费名师课程等活动,从多维度支持司机子女教育发展。
“滴滴橙果计划”活动现场
除此之外,参与关怀计划的滴滴司机子女高考后,滴滴还会通过颁发奖学金、开展夏令营、提供实习绿色通道等各种方式关怀司机子女的未来发展。
据我们了解,今年有7000多个司机家庭参与了滴滴“橙果计划”活动,这些司机家庭来自出租车、网约车、代驾和青桔单车运维等多条业务线。
截至今年9月10日,参与“橙果计划”的司机高考家庭中,考取北京大学3人,清华大学3人,浙江大学4人,复旦大学4人,上海交通大学3人……此外,共计240余位“橙果”家庭考生被985高校录取,370余位被211高校录取,共有2007个司机子女考上大学。
“滴滴橙果计划”活动现场
对于这些网约车司机家庭来说,孩子,就是最好的加油站。因为有这些关怀计划,他们的每一次出车都更加踏实。对于网约车司机而言,未来的美好,一直都在路上。
(刘迪、张晓琪、舒莉、王志伟、吴康为化名)
相关推荐
把孩子送上清华北大,这届网约车司机有多拼?
乘客、司机、租赁公司,纷纷逃离网约车
滴滴司机抽成有多高?滴滴网约车执行总裁实名回答了
网约车合纵连横
网约车司机,你为什么不快乐?
疫情阴影下的网约车:司机收入锐减五分之四
网约车复苏记:司机收入不够交车租
熊孩子为了玩游戏有多拼,只有客服知道
滴滴网约车CEO:成立司机服务部 将设两千名司机服务经理
多地网约车门槛松动:大庆网约车不用再办证
网址: 把孩子送上清华北大,这届网约车司机有多拼? http://m.xishuta.com/zhidaoview13735.html