“天才火箭少年”的浮沉背后：中国民营航天没有“超级英雄”
编者按：本文来自微信公众号“时代财经APP”（ID:tf-app），作者：幸雯雯 史成超，36氪经授权发布。
翎客航天是早期中国民营火箭公司的一个样本，它拉开了中国航天产业商业化的序章。政策、资本、社会舆论，共同促成了传奇创始人胡振宇——这名“天才火箭少年”的登高与下坠。
就在马斯克的“火星移民计划”从荒诞奔向现实的时刻，中国商业航天也迎来一波新的融资高峰：5月以来，已有7家商业航天公司先后宣布融资，总金额超过10亿元（人民币，下同）。
六年前，中国民营火箭公司作为“新生儿”刚刚诞生。倘若和彼时面对这一新生事物时，资本、媒体表现出的狂热相比，2020年中的这波小高潮显得不值一提。
2015年，知名航天专家黄志澄将中国民营火箭公司与美国进行对比，称“二者是高中生和博士生的差别”。
几年过去，中国民营火箭公司在挫折中成长，这名“高中生”在正视困难的同时，始终未改初心，一些技术领域的差距也逐渐缩小。
而翎客航天是早期中国民营火箭公司的一个样本，它拉开了中国航天产业商业化的序章。政策、资本、社会舆论，共同促成了传奇创始人胡振宇——这名“天才火箭少年”的登高与下坠。
六年过去，此间经历了跌宕起伏的“火箭少年”，是否还是曾经的“那个少年”？
翎客航天RLV-T5试验队。图片来源：翎客航天官网
一飞冲天的“火箭少年”
胡振宇最近三个星期都在外地出差，频繁接触投资机构。6月6日晚10点，比约定的时间晚了一个小时，时代财经在电话这头等到了他。
“我刚刚才到酒店，一分钟之内吧。”他喘了口气，连续两声抱歉后，开始接受采访。
2014年，胡振宇创立了翎客航天，是中国最早从事可重复使用火箭技术研发的创业公司之一。根据官方资料，翎客航天面向亚轨道商业发射市场，今年曾进行3次低空飞行及回收试验，高度分别为20米、40米和300米。
对于记者想了解胡振宇进航天圈和创业初期的经历和细节，胡振宇不愿多说，“多关注现在和未来，少关注无关痛痒的过去。”
他所说的“过去”，指的是六年前，作为国内首家民营航天公司的创始人，大四还没毕业的胡振宇成立了翎客航天。尽管多数人对商业航天并不了解，但对于“第一”的故事，总是喜闻乐见。
2003年，中国第一艘载人神舟飞船“神舟五号”和杨利伟的故事几乎无人不知，2020年5月底，大洋彼岸，由埃隆•马斯克创立的SpaceX载人飞船升空，一些“不明真相”的网友在直播弹幕打出“厉害了，我的国”——有人认为，马斯克姓马。
胡振宇的故事也曾被媒体津津乐道，他身上有太多的不可思议——高中玩炸药，大学加入航天爱好者组织玩火箭，大三时，工商管理专业的胡振宇和同伴在内蒙古发射了极具争议的YT-4火箭。“天才”胡振宇一步一步地，从一个毕业于普通高校工商管理专业的“业余选手”，成为一家航天公司的掌舵人。
2014年1月，即将度过21岁生日的胡振宇登上《中国梦想秀》舞台，面对众多现场观众和多台摄像机毫不怯场。他喜欢笑，自然流畅地接过主持人抛出的问题，扯下手中的红布展露花费16万打造的火箭前，不忘说两遍“我希望大家能够被我惊讶到”，露出两排洁白的牙齿。
他还说，人生中必须做的一件事就是打造一枚真正达到一百公里、飞入太空的探空火箭。
相似的场景在《青年中国说》、《天天向上》、《鲁豫有约》等电视节目中相继出现。在当年90后创业热潮的加持下，不仅是关于90后“火箭少年”的报道，还有一连串令人炫目的头衔蜂拥而来：“中国第一家民营航天公司CEO”、“火箭垄断市场的闯入者”……2016年，胡振宇入选美国福布斯亚洲地区30位30岁以下商业领袖榜单。
“SpaceX一成功，中国火箭就融资”
如果说，2014年国家相关政策的放开，打开了中国民营航天公司成立的一扇门，那么在大洋对岸的美国著名商业航天公司SpaceX则是一台“发动机”，它的每一次技术跨越和火箭成功发射，都激励国内民营航天人士的创业梦想，并且点燃了国内投资者的信心，推动大量资本以火箭般的速度涌入中国商业航天的蓝海。
2013年12月，美国著名商业航天公司SpaceX成功将SES-8商业通信卫星送入地球同步轨道，成为全球首家将卫星送入地球同步轨道的私人公司。
一个月后，翎客航天成立了。
凭借胡振宇超越同龄人娴熟的交际能力和媒体宣传的势头，翎客航天也曾迎来了高光时刻：
按胡振宇的说法，翎客航天创立之初就给国家某院配套研制发动机；
清华大学火箭队创始人与航天博士生严丞翊、北京航空航天大学飞行器设计专业博士楚龙飞加入翎客航天；
2014年，翎客航天获天使汇等机构的数百万天使轮融资，估值也一路飙升至过亿。
翎客航天火箭发射回收基地。图片来源：翎客航空官方微博
翎客的确是国内率先做可回收火箭技术的团队。然而，资本进场的速度比人类学习和提升的速度快得多。在翎客航天忙着做悬停测试、做液体火箭发动机点火器的地面测试，经历一次次失败时，另外三家民营航天公司——蓝箭航天、星图探索、零壹空间在2015年相继成立。
在零壹空间成立4个月后，2015年12月22日，SpaceX猎鹰9号芯一级成功返回陆地，意味着人类首次掌握量产型运载火箭的关键——可回收技术。
两天后，零壹空间宣布获得来自春晓资本、联想之星、哈工大机器人集团联合投资的逾千万元天使轮融资。
2016年4月8日，SpaceX猎鹰9号火箭第一级成功实现海上回收，为人类可重复使用火箭发展立下又一座丰碑。
两个月后，蓝箭航天获永柏资本、同创博润创投、中天世纪、上海盈科新投资1亿元A轮融资。
今年6月4日，在将两名宇航员送入空间站后不到一周，SpaceX又成功将第八批星链卫星送入地球轨道，使得入轨卫星总数接近500颗，距离马斯克当初颠覆人类想象的卫星互联网计划“星链计划”又前进了一大步。
无巧不成书。今年5月以来，中国商业航天领域的九天微星、星联芯通、航天驭星、天辅高分、盟升电子、深蓝航天、微纳星空7家商业航天公司宣布完成新一轮融资，将行业推向又一个高峰。
“SpaceX一成功，中国火箭就融资。”一名来自航天科技集团的技术人员对时代财经感慨道。就这样，翎客航天成立后，中国第一波商业航天热潮到来。
据时代财经不完全统计，截至2018年，中国民营航天头部企业共获得超过70亿元的融资总额。
不过，一名接近资方的人士接受时代财经采访时称，“SpaceX对于中国航天的影响，更多是一个外部刺激，而不是决定因素。”
他认为，受到社会资本投资形势和国际形势变化的影响，很难再出现前几年的投资热潮，资本也会更趋于理性，向更有竞争力的企业集中，而不是当初全面开花的形势。
此外，该人士告诉时代财经，对于专注早期项目的资本来说，火箭行业现在已经不是投资好时期，VC更关注资金能否及时退出，而火箭行业需要长期投入。“例如蓝箭，成立5年，还没有火箭能发射成功，也就是说还没有拿出一个可用的产品。而5年，已经是一个VC的投资周期。”
谈到融资的重要性时，深蓝航天创始人霍亮指出，行业发展趋势所致，低成本天地往返交通运载工具，是商业航天产业的瓶颈之一，对这一领域的持续投入是必然的。
胡振宇则告诉时代财经，近期已经有好几家有意向的机构在联系中，并且已经取得了初步的进展。
中国民营航天没有“超级英雄”
翎客航天的上一次融资，已经是三年前的事了。
被问到最初做火箭的初衷，胡振宇表示“是因为对航天事业和火箭的热爱”，并强调这一想法一直没变。
“我觉得航天是一个跨学科的系统工程。在这个过程中能学到的东西很多，知识面的广度跟深度都能得到不断的提升，这是我很喜欢这个事情的原因，它没有天花板。”电话里，胡振宇如此对时代财经说。
热爱火箭的初心没有变，但2014年后，很多东西都变了。
把胡振宇捧上天的媒体，2015年迅速变脸，接连发布了多篇关于他负面新闻。“火箭少年”前多了一串碍眼的形容词：“不诚实”、“不讲规则”、“对他人生命缺乏尊重”。
在《南方人物周刊》的报道中，2013年，胡振宇和同伴发射了YT-4火箭，但当时，项目组成员罗澍和组织的首任主席刘虎均认为发射火箭存在安全隐患。年底，该组织启动了开除胡振宇的动议，原因包括“多次违反安全规定”。开除决定最终以5:2的票数通过。
但胡振宇向时代财经表示，那是组织内部政治斗争的结果。
当年的报道中，对于翎客航天的技术水平，航天专家黄志澄称“胡振宇所的事情都是体制内几十年前就已成熟了的技术。”
六年过去了，胡振宇仍无法释怀，当时代财经提起“翎客航天最早诞生于科学爱好者组织”，胡振宇突然变得激动起来，语速加快，音量霎时提高。
“我觉得这种说法很不负责任。我在中科院待过，为什么不说我是中科院背景呢？那只是一个平台，一个渠道，一个圈子，你参与这个圈子不代表你属于这个圈子。这有区别。”胡振宇极力挣脱这个组织和那段不愿回首的经历。
采访中，涉及个人身份的问题，胡振宇也不愿多作回答，“这只会让你变成别人饭后的谈资”。对于2015年的舆论风波，他当时在知乎上特意开了账号做澄清，说是利益矛盾方的密谋与策划。
当年，媒体报道犹如泼向翎客的一盆冷水，某种程度上导致翎客融资的停滞。直到2016年，胡振宇遇到了商业大佬冯仑。后者对他大为称赞，并写下《胡振宇：一个24岁的火箭公司老板》一文。接着在2017年3月，翎客航天获得长润金控、冯仑的御风投资、普华资本(普华固周资本)的数千万人民币A轮融资。
但这也是翎客航天截至目前，公开资料上可看到的最后一笔融资。
同样是民营火箭公司，创始人金融背景出身的零壹空间和蓝箭航天在2017年以前均获得了逾亿级的融资。
有大量资金注入的零壹空间和蓝箭航天大步前进，在2018年下半年尝试发射入轨火箭，不料发射失败，将目标转向液氧甲烷发动机研制。
星际荣耀作为后来者，在2019年7月25日发射“双曲线一号”火箭成功并高精度入轨，成为了除美国以外全球第一家实现火箭入轨的民营公司，被看作是中国民营火箭公司的零突破。
星际荣耀双曲线一号遥成功发射。图片来源：星际荣耀官方微博
融资能力被看作民营火箭公司未来的决胜因素之一。“真正搞出一个可回收的运载火箭，投资总额应该不会低于5亿。”深蓝航天CEO霍亮告诉时代财经。
一位接近翎客航天的人士对时代财经表示，因为融资进展不顺利，一些员工陆续离开了公司，目前公司人数不足10人。
而胡振宇虽愿意接受时代财经的采访，但拒绝了时代财经去公司拜访的要求，对于公司目前的团队构成和人数，也表示不便透露。
由于缺乏核心关键技术和融资支持，早早成立的翎客被同行越抛越远。两个恶性循环的因素像雪球一样越滚越大，挡住了翎客前进的步伐。
2019年5月3日，翎客航天在京召开合伙人会议，会议结果是翎客航天更换了掌舵人。经合伙人团队一致同意，联合创始人楚龙飞（原CTO）担任CEO职务，胡振宇则任COO岗位，负责公司运营以及融资事宜。
“相信团队、相信合伙人，相信一路支持自己的股东和朋友。翎客航天的未来，一定会在更出色、更专业、更优秀的人带领下，越飞越高。”去年5月7日，胡振宇在微博中写下这样的话。
2018年，在接受媒体采访时，楚龙飞说他很少看到胡振宇“爆炸”了。像经历了火箭从发射高空到落地的过程，现在的胡振宇变得比以前沉稳，傲气也收敛不少。
面对时代财经的采访，胡振宇努力思考一个谨慎的回答。被问到“中国商业航天公司未来会是细分市场还是上下游合并”，他认为合并的概率比较大，但又说“专业化有专业化的好处”；被问到“国营航天企业推出的商业服务是否会对翎客的发展产生很大影响”，他表示“不能说一定是负面的影响，也有积极的一面。”
至于那个使他异常激动的航天爱好者平台，当被问及“这类组织对于科技进步的贡献如何”，他停顿了两秒，恢复正常语气，称“科技交流平台当然越多越好，对大众讨论科学技术是个很好的平台。”
尽管之前否认了翎客航天公司顾问的身份，但黄志澄也承认翎客航天现任CEO楚龙飞依然经常登门拜访。
几年过去，对于胡振宇的评价，黄志澄的态度缓和了不少。6月7日，黄志澄接受时代财经采访时说：“小伙子（胡振宇）21岁的时候就来过我家拜访我，一路走来，我基本了解他们的想法，但目前来说（跟其他公司技术）差距还是比较大。”
由媒体一手缔造的“火箭少年”，终究没有满足大众的期待，终结了人们渴望“超级英雄”的梦想。
没有马斯克，那有SpaceX吗？
事实上，中国商业航天的创业者身上，多多少少都带些胡振宇的影子：一腔热忱，多次承受挫折，但从没想过放弃。
深蓝航天创始人霍亮前两天和团队一起去考察了位于陕西铜仁一座荒山的试验基地。整个团队意气风发，晚上9点下山才吃晚饭，在一家烤串店，团队喝酒庆祝。
对于胡振宇，霍亮表示钦佩，“他（胡振宇）持续跟社会各个领域接触，推动业务进展，无论遇到怎样的困难，都在持续地朝梦想和目标努力，是很值得尊敬的创业者。作为创业者，这是他身上最值得钦佩和最闪光的要素。“
接受时代采访时，霍亮感慨了过去的不易，但更多的是对未来的期望。“我们的技术路线——专注可回收的液氧煤油运载火箭研制，从来没变过”。这位因为技术理念不和，离开零壹的CTO，从未动摇过自己的理念。
面对外部对于“液氧煤油发动机不适合火箭高频词复飞的质疑”，他坦然表示，“世界上目前做到最高频次复飞的运载火箭，就是SpaceX的猎鹰九号，它使用的是液氧煤油推进剂。按照目前它所达到的的火箭回收和复飞频次水平，推进剂不是制约性因素。”
“很难，但我们挺过来了。”霍亮说。据其表述，2019年下半年，深蓝航天度过了比较艰难的一段时间。不过近期，深蓝航天宣布了来自中汇金集团领投，凯璞庭资本和嘉益基金跟投的逾亿元融资。
“我们不再做一些‘沿途下蛋’的工作。”霍亮说的“‘沿途下蛋’，指的是对外承接一些创收的工程项目，来增加公司日常收入。
深蓝航天垂直回收实验火箭。图片来源：深蓝航天
被业内公认为头部公司的零壹空间的CEO舒畅，最近心态也发生了变化。2019年3月，零壹空间首枚OS-M系列运载火箭于酒泉发射中心发射升空，计划将零重力实验室的灵鹊一号B星送入距地500千米的太阳同步轨道，火箭在发射后失去控制，发射任务失利。
“我看着他们（零壹空间）一步步前进，又一步步失败。”黄志澄说，“舒畅跟我聊过很多次，他们每次失败都会爬起来，现在他已经开始正视行业的困难和存在的差距了。“
但黄志澄认为，创业者们还不够冷静，一些公司会对业务产生过于乐观的估计。
关于未来民营火箭与国家商业火箭的竞争，黄志澄更看好“国家队”的发展。但他也同时指出，正如许多其他行业一样，民营企业作为市场的重要补充，也一定是国营企业的改革动力之源。
2015年，黄志澄曾将中国民营火箭公司与美国进行对比，“二者是高中生和博士生的差别”。然而几年过去中，中国民营火箭公司在挫折中成长，这名最初被认为抱有“堂吉诃德式”幻想的“高中生”，始终未改初心。
在采访的最后，霍亮对时代财经说道，“受限于不同的民族和传统文化、政策和经济环境，‘马斯克’式的英雄人物不一定能够出现，但一定能够出现能够比肩甚至超越‘SpaceX’公司的中国企业。华为在5G领域的成就就是一个历史证明。”
2019年8月10日上午10时55分，在青海茫崖市，冷湖火箭试验基地，随着发动机启动的轰鸣声，翎客航天RLV-T5型火箭从地面快速起飞，经过数十秒飞行上升至300米后，在试验场中心稳健着陆，验证了火箭高速下降时的推力调节能力和弹道控制能力。
尽管上述可回收技术所使用的技术路线，并不具有实际应用能力，但仍被胡振宇称为“创业几年最振奋的事情”。“这不是一两句话说得完的，有那么多日日夜夜，那么多在室外测试，风吹雨打的这种阶段，不计其数，文字的描述都是苍白。”
“你当时有哭吗？”
“肯定有啊！”
相关推荐
“天才火箭少年”的浮沉背后：中国民营航天没有“超级英雄”
民营火箭，夹缝求生
掘金太空经济：中国民营火箭公司的梦想与现实
中国民营火箭公司，为什么成为不了SpaceX？
追赶马斯克的中国商业航天拓荒者
Space X载人航天飞船升空，中国民营商业航天时代谁来开启？
中国民营火箭公司首次成功发射卫星，为什么采用固体发动机？
回到现实的民营航天，离商业化还有多远？
中国“马斯克”们抢跑商业航天
「航天科工」谈快舟火箭、商业发展与科技新十年| 潮科技2020. Ask Me Anything
网址: “天才火箭少年”的浮沉背后：中国民营航天没有“超级英雄” http://m.xishuta.com/zhidaoview10850.html
