首页 > 科技快讯 > 年号这么重要的事，背后居然有那么多漫不经心的骚操作

年号这么重要的事，背后居然有那么多漫不经心的骚操作

晰数塔互联网快讯
2019-06-18 21:54

题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：茂吕美耶

一

日本政府于二○一九年四月一日公布了新年号──“令和”（REIWA），五月一日正式启用。“令和”典故出自日本最古老的诗歌选集《万叶集》第五卷中的《大宰帅大伴卿宅宴梅花歌三十二首并序》，序文中有“初春令月，气淑风和”一句，新年号正是取自“令月”“风和”这两个词。原文如下：

“天平二年正月十三日，萃于帅老之宅，申宴会也。于时，初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰熏佩后之香。加以曙岭移云，松挂罗而倾盖，夕岫结雾，鸟封縠而迷林。庭舞新蝶，空归故鴈。于是盖天坐地，促膝飞觞。忘言一室之里，开衿烟霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以摅情。诗纪落梅之篇，古今夫何异矣。宜赋园梅聊成短咏。”

有关这篇序文的作者，最有力的说法是奈良时代的政治家兼歌人，当时任职大宰府长官大宰帅的大伴旅人；另一说法是当时任职筑前守（福冈县西部太守）的山上忆良，此人是第七次（702）遣唐使团书记官，曾在唐都长安旅居了数年。这两人交情很好，除了和歌，汉文造诣也极高，在任期间共同组成了“筑紫歌坛”。

序文中的天平二年是公元七三○年，大唐（玄宗）开元十八年，正月十三日则为公历二月八日前后。当天，大宰府（福冈县福冈市）长官大宰帅宅邸召开一场赏梅宴会，来宾是三十二名属下官吏，亦是“筑紫歌坛”会员。大宰府在当时是日本与中国、朝鲜打交道的外交窗口，而梅花刚从大唐传入不久，且种植在大宰帅私宅庭院，难怪大伴旅人会兴高采烈召开宴会。有专家称，大伴旅人六十三岁时远调九州岛，赴任后又丧妻，幸好与出身寒门的山上忆良相识，埋首于歌坛，热衷于作诗赏花，在两年余的九州岛赴任期间，留下不少和歌作品。总之，赏梅在当时算是走在时代先端的文化活动。

日本年号已经持续了一千三百多年，最初是七世纪飞鸟时代孝德天皇的“大化”（654－650），这回的“令和”是“大化”以来的第二百四十八个年号。因是皇位继位之前的公布，许多网民与媒体于事前便议论纷纷，七嘴八舌猜测新年号到底会用什么汉字，公布当天更是举国一心，热闹非凡。

我在公布当天一大早便打开电视机，让新闻报导的声音响彻屋内，将近中午时，更抱着内盛猪排盖饭的海碗，守在电视机前边吃边等候。当电视屏幕映出日本内阁官房长官菅义伟双手举着年号纸板相框的画面时，我才真正体感到“啊，为期三十年的平成时代终于要落幕了”，而我也将成为横跨三个时代的历史见证人。

年号“令和”

日本首相安倍晋三在年号公布记者会上强调，“令和”两字选自一千两百年前编纂成的国书《万叶集》，新年号的含义是“当人们优美地相互贴近心灵时，文化也随之孕育而生”（人々が美しく心を寄せ合う中で文化が生まれ育つ）。安倍首相又称，“如梅花于寒冬后灿烂绽放地向人们报春那般，愿日本能成为每一个日本人都能对明日抱持希望，绽放自己的花朵的国家”。

二

明治四十五年（1912）七月二十日，报纸发放号外，报导明治天皇因尿毒症而陷入昏迷状态。当局因此而禁止隅田川等各水路预计举行的烟火大会及纳凉祭。日本国民大作家夏目漱石看了号外，对当局的决定大为不满，在日记中吐槽：“天子之病诚值万臣同情。然万民的营业若无损于天子的病情，则应照常进行。当局实不该对之横加干涉。倘若臣民衷心有所顾虑自愿停止营业，那就悉听尊便，自不待言。若是惧怕当局的权势，惧怕好事者的谩骂，而停止理应正常进行的营业，此举表面上看似对皇室甚为礼笃情深，其实内心必定怨恨皇室，积存不满。”

十天后的七月三十日零时四十三分，明治天皇因心脏麻痹而驾崩，享年五十九岁。皇太子嘉仁亲王于凌晨一时举行即位典礼，继而发出诏敕“明治四十五年七月三十日以后改为大正元年”，自此，日本年号成为“大正”。

大正时代仅持续了十五年。大正天皇生来体弱多病，于大正十五年十二月二十五日凌晨一时二十五分，与其父一样，因心脏麻痹而去逝，享年四十七岁。

年号从“大正”改元为“昭和”之际，《东京日日新闻》（《每日新闻》前身）发放圣上驾崩号外时，抢先报导了新年号是“光文”，同日上午四时发行的晨报也得意洋洋报导新年号是“光文”，这则大头条新闻令其他报社人员扼腕不已。岂料，当天上午十一时，宫内省正式颁诏的新年号竟然是“昭和”，不仅让《东京日日新闻》信用坠地，第一手独家新闻也顿时成为世纪大误报。这起误报事件于日后被称为“光文事件”，当时的报社社长和总编辑向皇室、政府、国民郑重谢罪后，引咎辞职，以示负责。据说，误报事件之后，报社频频遭受各方面的攻击和恐吓，导致日本媒体逐渐避忌有关皇室的报导文章。

“光文事件”

昭和时代长达六十四年，这个时代真是大风大浪，无所不有。政变、战争、战败、美军统治、学运斗争、自由恋爱、女性参政权、女权主义、主流社会的专业主妇、战后经济奇迹、冲绳回归、日本列岛改造热潮、艺文界大师辈出、大众文化滋生、日本第一（Japan as Number One）、美国政府的“痛击日本”（Japan Bashing）政策、泡沫经济……

昭和六十四年（1989）一月七日上午六时三十三分，昭和天皇登遐，享寿八十七岁。前一年秋季起，媒体便在报导天皇病情恶化，整个社会陷入一种自肃（自我节制，自主放弃一切享乐）气氛，我记得当时胆敢公开讨论新年号的著名人士甚少。这也难怪，即便是夏目漱石的吐槽日记，也是在四十三年后的昭和三十年（1955）才公开于世。昭和天皇去逝八个小时后的下午二时三十六分，日本政府公布新年号是“平成”，并宣称一月八日零时正式启用。

国民得知新年号后，没有鼓掌，也没有爆出欢声。当时的我，只是愣愣望着电视机屏幕中那位举着新年号纸板相框的小渊惠三，正是日后被日本国民给冠上“平成老伯伯（大叔）”昵称的第八十四任日本内阁总理大臣（已故）。当天下午，全国各地的邮局都大排长龙等着“64.1.7”邮戳，位于东京丸之内的东京中央邮局，据说总计盖了二千九百个邮戳；夜晚，约五百名国民聚集在黑黝黝的皇居前广场合掌默祷，于零时无言送走了“昭和”。

新旧年号接替之时，东京铁塔隐没于漆黑中，象征日本泡沫经济的六本木一片寂静，银座的商店橱窗挂上白菊与黑丝带。电视节目没有穿插嚣闹的广告，所有歌唱节目、电视剧、益智问答节目通通消失，只剩下从早到晚不停播放的追悼节目，导致录像带出租店盛况空前。百货公司门前冷落，观光景点车马稀。没有亲身经历过的人，或许可以参考东日本大震灾之后的日本社会那种几近自虐的自肃模式。

三

一九八九年，日本政府改元为“平成”时，决定用毛笔书写新年号向国民展示的人，是当时负责宫内厅事务的内阁官房长官秘书官石附弘。他认为，用口述说明汉字很麻烦，容易引起多方误解，不如利用现代利器的电视台现场直播，诉诸视觉。

小渊惠三在记者会上公布新年号时，相框内的书法墨汁仍未干，可以想见，昭和天皇驾逝后至公布新年号的八小时之间，在后台准备新年号的所有相关人员，到底有多紧张又有多忙乱。当时的秘书官于近日透露，公布之前曾和小渊惠三进行了排演，因为绝对不能在递出、接手、举起纸板时，让“平成”两字上下颠倒，那可是要切腹的呀。

日后，那张“平成”纸板不知去向。

十九年后的二○○八年，日本男子音乐团BREAKERZ主音DAIGO，在某音乐综艺节目的“稀世珍宝鉴定”单元中，称自己是前首相竹下登（已故）的孙子，并拿出书写着“平成”两字的纸板相框，让鉴定人检验，还说明这是一直收藏在他老家仓库已久的东西。当时有许多观众都被吓翻了：“这个，应该是很重要的国家文书吧？DAIGO怎么会说得这么轻松？”结果，节目中的两名鉴定人都苦笑说“价值太高，无法开价”，现今有不少人翻出昔日这段影片，对此津津乐道。

三十年前的日本还未订定公文书管理法，因而那张“平成”纸板一直躺在改元时任职总理的竹下登私宅，成为私人财产。竹下登膝下只有女儿，他过世后，“平成”纸板由DAIGO的母亲继承，DAIGO瞒着家人带到综艺节目公开，这才引发国民注目。一年后的二○○九年六月，日本政府成立了公文书管理法（二○一一年施行），同年秋季，日本国立公文书馆为了举办天皇在位二十周年祝贺活动，借走了那张“平成”纸板，展示完毕后的翌年三月，DAIGO的母亲便干脆将纸板捐赠给国立公文书馆，换来一张复制品。

这回改元为“令和”之前，政府即决定将书写着新年号的毛笔字纸板定位为公文，当作历史公文书保存。“平成”纸板则被定位为“特定历史公文书”，永久保存在国立公文书馆。另有一张备用的“平成”纸板，原为小渊惠三后代子嗣的私人财产，据说为避免日后引发问题，已经销毁了。

换个角度来看，应该说，是DAIGO推动了政府，改写了历史，而他本人却一点自觉都没有。竹下登因实施消费税而留“名”青史，小渊惠三因高举“平成”纸板而留“颜”青史，那么，这位促成公文书管理法成立的政治豪门大少爷，到底会在青史留下什么呢？

四

改元为“平成”时，直播电视画面中没有手语翻译人员，甚至没有字幕。新年号公布后，日本手语研究所接到各方媒体咨询，答不出来，又不能明说没有准备。所长和数名干部只能临时抱佛脚召开紧急会议，经过一番争辩讨论，最后决定为伸长右手手臂，掌心向下，指尖向前，自左而右缓缓平行滑动，意谓“平静安稳的和平”。

日本公共电视台NHK于一九九○年开始播放手语新闻节目，首相和官房长官的记者会则自二○一一年三月的东日本大震灾发生后，才开始安排实时手语翻译人员。四月一日公布新年号“令和”时，NHK搞了个乌龙，在官房长官菅义伟举起新年号纸板相框时，刚好被画面左侧的并置小窗给挡了个正着，小窗内是实时手语翻译人员。虽然有人于事后在推特打趣道“新年号是手语翻译哥”，但这段几秒钟的播出事故却在听障人士圈中引起很大反响。不少听障人士在推特发表“太感动了”“比起三十年前真是进步非凡”的推文。

至于这回的新年号“令和”手语，则为只手五指朝上在胸前捏在一起，随着手臂慢慢往前伸出，再展开五指。意谓梅花花蕾在初春绽放，伸出的手臂表示朝未来迈进。

近一个月来，在我的生活圈中，无论遇见什么人，都必定会聊到有关新年号的话题。每一个人都喜气洋洋，期待新时代能带来新气象。上插花班时，我们发现入口处正面墙壁贴出书法班学生的“令和”作品。大家一幅一幅仔细观看欣赏，我终于忍不住开口：“你们有没有发现，这个令字和我们以前在学校学的手写令字，字体不一样？”

“噢，对啊，我想起来了，下面应该是点、横撇、点……”

贴在墙上那二十多张“令和”书法帖子，只有一张是点、横撇、点，其他都是政府公布的那张“明朝体”（宋体、明体）。

有关此问题，日本网民早就闹得沸沸扬扬，许多专家都跳出来说明，结论是字体不一样而已，两者都正确。根据NHK新闻报导，日本的小朋友于小学四年级会学到“令”这个汉字，老师教导的标准手写字体确实是“撇、捺、点、横撇、点”，那是源自正楷的“教科书体”。日本文化厅也说明，没有所谓的正确字体，也没有任何规定，随各人习惯即可。既然随意，我应该会写成“教科书体”。

话说回来，三十年前，每逢听到有人说“我活过了明治、大正、昭和三个时代”这句话时，每次我都会情不自禁把嘴巴嘟得圆圆，一声“噢”拉得长长，仿佛遇见了E.T.，就差没伸出食指以示友好。如今，不但出现了“我活过了明治、大正、昭和、平成、令和五个时代”的强者，而且再过十多年，大概会有“令和”时代出生的小朋友，在社交网站的朋友圈中留言说：“昭和？好遥远好陌生噢！”