“免费”的周杰伦
我的青春没了，他的腹肌没了。
连续两天，朋友圈里“爷青回”刷屏，关于周杰伦演唱会重映的各种讨论不断。
以一首《说走就走》落下帷幕后，近1亿歌迷通过QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌以及微信视频号为Jay而聚。包括我本人。
往年“520“的酸臭味被冲淡不少。
倒也不太意外，谁让他是周杰伦呢？
舞台上，身着亮片装，怀抱电吉他，很轻易地把所有人的思绪，拉扯回泛着黑白的记忆中。
线上热闹纷呈，线下也不闲着。在深圳购物公园酒吧一条街，几乎每家店的大屏幕都在直播周杰伦。周杰伦在屏幕上唱什么，台下的驻唱歌手就唱什么。
情到深处，观众还会不自觉地跟着一起合唱，每首歌结束后还会传来长时间的鼓掌欢呼声。
多少人看了现场版回放后，青春期所有的小情绪都被挑起，觉得疫情过后必须得去与老友聚一波。
演唱会的热情甚至传染到美股，腾讯音乐开盘一度涨超5%。
这里有个鲜为人知的冷知识。
20日晚重播的2013年演唱会，是创业板牛市的起点；而21日重映的2019地表最强演唱会，则是龙头牛市的起点......
有人戏称：这就叫“唱多”。
超人不会飞，会飞翔的是那个青涩伴随感动的年代。
哪怕这个世界变了又变，当年听歌的孩子也早已长大，那些过往却好像从来没有远去。
无论再过多少年，一回想起，你仍眼带笑意。
01 情怀生意
从2000年发布首张专辑开始，周杰伦的音乐伴随了一代人的成长，也承载了一代人的青春。
开播十分钟，#周杰伦演唱会重映#迅速登上微博热搜榜首位，总阅读量3.1亿+。
最初刷到这个消息时，不少人很是兴奋。时隔3年再次看到周杰伦演唱会，“就算线上也行”。不过，被点燃的热情随即被“重映”两个字浇灭了大半。
“这不就是一个重播吗，有什么可激动的？”
的确如此，本次周杰伦演唱会重映计划，是将过往演唱会作品进行再剪辑、重新播出，与不久前举办的西城男孩演唱会、五月天演唱会与崔健线上演唱会的全新内容，有着本质上的不同。
说好听点叫重映，说直白点叫直播放DVD给你看。当然，是剪辑过的。
量贩式的泪光与青春，恰如一曲反复播放的超长MV。也好似一台时光机，大家怀揣着时光倒流的愿望走进去。内核不变，只是台上的人身型随时间微涨而已。
这场疫情以来华语地区热度最高的线上演唱会，或许是市场进入新阶段的记号。
只是，一旦新鲜劲和疫情过去，无个性、低成本的昨日重映，魅力必会骤减。无论线下还是线上，音乐现场毕竟是个性的舞台，回忆杀与温情，实在太容易审美疲劳。
从五月天、张国荣到崔健，再到周杰伦，腾讯音乐的线上演唱会内容，已经借助视频号实现了裂变。自2020年开始，TMElive已经举办了超过120场线上演唱会，邀请300余位音乐人、获得超过378亿微博曝光。
尤其是这次，《魔天伦》剪辑版在线上播出，且免费，即便对周杰伦只有记忆已无惦记的人也会点进去看一看，转一张直播海报，配一句不忘当年，和朋友弹幕寒暄，满足参与一场集体事件的心愿，收看数字当然巨大。
情怀的生意，从来都不是什么难事。不过，就现阶段的探索而言，一切还都刚刚起步。
22年过去，热情演唱会仍是华语最高水准
回顾下来，这些演唱会几乎都没有向用户收费。除了广告，过程中的商业化手段并不多。不禁令人好奇，TME投入大量人力和财力去做线上演唱会，到底是为了什么？
02 版权“肌肉”
作为顶流，搭上周杰伦的一切都引人关注。
2019年4月，随着网易云上周杰伦歌单一起灰下去的，还有许多人一半的青春。
有多少人，是因为周杰伦才开通的绿钻？至少我本人是......
不知道还有没有人记得，去年7月24日，#腾讯被责令解除网络音乐独家版权#冲上热搜。
8 月 31 日，腾讯发布了一个《关于放弃音乐版权独家授权权利的声明》: 截至2021年8月23日，已针对已达成的独家协议全部上游版权方发送相关函件，告知其需按期解约，其中，绝大部分独家协议已按期解约。
声明虽然很长，但大家只需要知道2点就行了：
1.大部分独家已解约，少部分还没解约的，也已经发声明表示自己放弃音乐版权独家授权的权利；
2.会继续以非独家方式与上游版权方继续保持合作。
后来，网易CEO丁磊也发话了：非常期待这是一个真心实意的，不含任何阳奉阴违的决定。
这是他的期待，也是大家的期待，至少不用听个歌还要几个APP切来切去的了。
当然，直到现在，网易云还是没买到周杰伦版权，这是后话。
杰威尔数据显示，2013年开始的“魔天伦演唱会”共全球巡演76场，耗时2年7个月，吸引了180万人次观众，累计票房72.45亿；而从2016年一直持续到2019年的“地表最强演唱会”共巡演120场。
所以，腾讯这次不仅是在办演唱会，也是秀版权“肌肉”。
对于中国音乐产业而言，用户的付费意识，决定了中国音乐的未来；对于腾讯音乐而言，音乐则是所有付费产品的核心。
一季报显示，腾讯音乐在线移动月活人数6.04亿，同比下降1.8%，环比减少1100万人；但付费用户却增加31.7%至8020万人。
此前，因为TME保持着每季度增加400-500万付费用户的目标。瑞银预计腾讯音乐在线音乐付费率将从2020年的7.7％持续上升到2025的20％以上。
但即便是到2025年增长到20％以上的付费率，但距全球成熟市场的48％-50％付费率，腾讯音乐在未来仍然还有巨大的潜能可以挖掘。
此外，等到未来疫情平稳，线上演唱会会与线下演唱会一并存在，那时平台方就可以负责线上线下的全部票务。
所以，就算周杰伦线上演唱会只是DVD视频，腾讯也要先走这一步。
03 坏习惯
拔掉“用户”标签，我们首先是歌迷。构成一场演唱会的所有元素，背后毕竟是人。
免费是个坏习惯，对一个行业来说更是如此。
虽然就目前看来，线上音乐会是不敢收费的，但主办方显然不可能一直免费下去。只是，这块蛋糕要如何吃，整个行业目前仍处于摸索阶段。
其实在2020年之初，大家对线上的商业模式和收入模式还是抱有很大的期望，也曾有一些线上演出试水过收费模式。
比如当年5月15日，参加过音乐综艺《乐队的夏天》的痛仰乐队在线上进行了一场90分钟的演出直播，单人单次收费18元，同月演出的还有Click15、九连真人乐队，以及嘻哈歌手杨和苏、刘炫廷、何美延、龙井说唱等，“门票”定价从1元到12元不等。
效果并不太好，大家也只好放弃。
所以进入2021年后，各平台线上演唱会数量已经逐步减少。艾瑞咨询发布的《2021年中国线上现场音乐演出产业研究报告》，仅剩TME Live仍然在继续发力，其一年内举办线上演唱会数量高达56场。
但一场高质量演出直播的成本，包括场地、灯光、音响、舞台乐器设备、拍摄团队、乐手、技术人员、舞美、直播技术、混音、设计宣传等十余项。
免费模式显然不能为这样一场直播的完整运行提供支持。
上面所说的几次重映，之所以如此成功，只是因为其本身太过经典。老本总有吃完的时候。
对于绝大部分周杰伦歌迷来说，付费和免费都不会阻挡看演唱会的热情。
但若不是杰伦呢？
虽然对观众来说，小小一块手机屏幕上，播放的是直播还是录播，并没有太大差别。但现场艺术这件事的本质，却已经被改变了。
转瞬即逝的属性消失，也就意味着它不再是稀缺资源。
因为在文化艺术领域，消费者除了花钱，还间接参与了创作，更像是赞助商。
而在互联网行业，用户却只是一个数字。只需要套牢，让他们习惯一种规则，迟早能赚到人头红利。
出租车司机们早就被现实教育过：先给甜头，渐渐地，甜头变成平台服务费。短暂的蜜月期过后，老司机们发现自己有了两个老板，要缴双份费用。
就像《半兽人》中所唱，资本市场永远只对暴力忠诚。
想要快速扩张获取用户，那必然首先得免费，让尽可能多的人看到并习惯这种形式。
而为了求快、求广，所以只掐尖，不花力气培养中小。
时间久了，不仅头部以下会因为失血坏死，站在顶端的那几位，也会缺乏创造力吃老本地活着，永远无法期待会有下一个周杰伦和张国荣出现。
我们还不老，若后半生只能在上个世纪的老歌中，才能找寻到共唱一曲的暖意，再无新的人、新的曲子、新的回忆，岂不是很可悲吗？
好多年过去了，看到大量粗制滥造的电影电视剧拨出来，就很心痛。又有多少人，有多久没有听过好听的新歌了呢。
04 尾声
歌唱无处不在。除却少数音盲，每种文化中所有人都会唱歌。
我们之所以会站在庸俗中，悼念消亡的浪漫，只是因为：事物若不消亡，人们未必发掘它竟如此浪漫。
尤其在病毒乱来的这两年，人与人之间的距离仿佛越来越远，曾经所盼望所梦想的越来越模糊，有趣又浪漫的一切也只能回忆中找寻。
此时再听《蜗牛》，别有感触：“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞，任风吹干流过的泪和汗，总有一天，我有属于我的天。”
就像一句话说的：“你想要变得更温暖，所以你喜欢温暖的人；你还相信梦想，所以你听关于梦想的歌；你想要变得倔强，所以你喜欢倔强而努力的人。”
你最难忘的，又是哪一首歌呢?
本文来自微信公众号 “格隆汇APP”（ID：hkguruclub），作者：万连山，36氪经授权发布。
相关推荐
焦点分析｜周杰伦的歌到底值多少钱？答案终于揭晓，4500元/首
盗版永不眠：周杰伦音乐5元打包，视频大会员半价甩卖
周杰伦称霸互联网往事
周杰伦也救不了网吧
腾讯放弃独家版权，你以为就能在网易云音乐听周杰伦的歌啦？
当腾讯音乐“失去”周杰伦
罗永浩吐槽周杰伦粉丝:你们的素质并不比“蔡粉”高
1年卖90亿，周杰伦代言的电动车要IPO了
看广告免费听歌，QQ音乐从游戏里取到了“真经”
周杰伦年版权费超千万，但近半音乐人月入不足两千
网址: “免费”的周杰伦 http://m.xishuta.com/newsview63625.html
