从 9 岁第一次上飞行课开始,沃利·芬克(Wally Funk)就与天空结下了不解之缘,并在云端度过了她的一生。
飞往更远的太空,去看看宇宙的样子,一直是根种在女飞行员沃利·芬克心中的梦。60年前,身为NASA航天候选人的她,曾经离这个梦想只有一步之遥,最终却因身为女性而被淘汰,与太空之旅失之交臂。60年后,已经82岁的芬克登上了蓝色起源公司的新谢泼德火箭,和世界首富贝佐斯一起成功冲向宇宙,刷新了人类历史上最年长宇航员的记录。
昨天,当他们乘坐的新谢泼德火箭升高到伽马线后,芬克解开安全带,身体漂浮到空中。她惊喜不已,大声喊道“这太奇妙了,我爱这种感觉!”舷窗外是深蓝的宇宙和被大气笼罩着的地球。
遨游太空11分钟后,火箭返回地球平安着陆。一头银发的芬克满脸兴奋地从驾驶舱中探出头来,她张开双臂,开心得像个孩子一样。“太棒了,我还想立刻再飞一次!”
那一刻,时光的巨轮霎那间倒转,这个已过耄耋之年的老人,似乎又重新回到了她22岁的样子。跨越了整整60年,沃利·芬克的太空梦,终于在此刻得以实现。
图片来自于Blue Origin
沃利·芬克身体里的飞行基因似乎是与生俱来的。1940年,刚满一岁的她被父母带去了新墨西哥州附近的一个机场,并登上了一架早期道格拉斯 DC-3客机。当时还是婴儿的她兴趣十足地尝试转动方向盘,并试着转动螺母。她的母亲惊奇地说,“看,她会开飞机。”
随着年龄的增长,芬克对天空的渴望也越来越强烈。五岁时,她曾穿着超人斗篷从她父亲的谷仓跳下想试试自己能不能飞起来;七岁时,她对机械产生了兴趣,并开始动手用木头制作飞机模型;九岁时,她上了人生第一堂飞行课,在15分钟的飞行中第一次拥有了在天空遨游的体验。
“我还记得那时的天空有多美,还有地面的样子。当时我就想,我就是属于天空的。”芬克在此前Guardian的采访中表示。
然而,在那个女性被严重压抑的年代,从事飞行相关的事业对于女孩来说基本是一件不可能的事情。
沃利·芬克,图片来自于俄克拉荷马州立大学官网
高中时,她曾想学习机械制图和汽车机械等课程,梦想着以后成为飞机工程师,然而因为她是女孩,她只被允许学习家政、烘焙等课程。人们都告诉她,沃利,你是个女孩,不可以学那些。
但沃利·芬克是一个特别的存在,她喜欢冒险,喜欢挑战,并不惧怕打破社会给她的条条框框。除了像每个普通女孩一样每天回家、穿裙子吃饭,芬克也像男孩一样学骑马、滑雪、打猎,并且样样精通。
14 岁时,她获得了美国步枪协会的杰出步枪手奖,她令人难以置信的射击成绩甚至得到了当时的美国总统德怀特·艾森豪威尔的赞赏。同年,她还代表美国西南部参加了全国顶级女子滑雪、速降比赛。
不过,比起这些,天空才是芬克的终极梦想。高中毕业后,芬克来到密苏里州的斯蒂芬斯学院学习航空课程。1958年,她以全班考核第一的成绩,获得副学士学位并取得了飞行员执照。
此后,她参加了俄克拉荷马州立大学“Flying Aggies”计划,在此期间,她取得了大量航空证书和评级,连续两年获得“杰出女飞行员”奖杯和“Flying Aggies顶级飞行员”等荣誉。在一众男学员中脱颖而出,完美诠释了的什么叫做“谁说女子不如男”。
Wally Funk获得的Flying Aggies 奖杯,图片来自于俄克拉荷马州立大学官网
20岁时,已经有着丰富航天经验的芬克得到了她人生的第一份工作——在俄克拉荷马州担任美军基地的飞行教官,而她也是全基地第一名也是唯一一名女性教官。
用了十年的时光,沃利芬克已经完成了儿时的飞行员梦想。但她对天空的追逐却并不止步于此。
1958年,作为反对苏联的太空竞赛的一部分,美国正式发起了水星计划(Project Mercury)。水星计划是美国的第一个载人航天计划,刚成立不久的NASA负责为该计划招募宇航员。当时招募的条件包括:年龄20-40岁,海军或空军学校毕业,拥有至少1500小时的飞行市场,体重不超过81.6公斤,以及最重要的一条——限定在具有战斗机经验的飞行员。
为什么这一点很重要呢?因为当时美国规定能开战斗机的只能是男性,这就意味着把所有女性都挡在了航天之外。
在经过几个月的精挑细选之后,7名准宇航员脱颖而出,也就是为后人所熟知的“水星七杰”。彼时,苏美竞争正在白热化阶段,这七位充满活力、笑容灿烂的青年被视为太空竞赛的国家队,成为了当时最耀眼的明星。
水星七杰,图片来源于NASA官网
而负责此次宇航员筛选测试的威廉·洛夫莱斯医生在选出“水星七杰”之后,却把目光投向了女性宇航员。他认为,狭小的航天器可能更适合身材娇小、体重更轻的女性,同时女性的抗压能力并不见得会比男性差。于是,在当时的富豪欧德朗的支持下,他们以医学基金会的名义面向全美发起了女性宇航员的征集令。
22岁的芬克在报纸上看到这个消息后,立刻就提笔写信给了洛夫莱斯,表达了自己的强烈意愿。尽管当时筛选女宇航员的年龄标准被定在了25岁到40岁之间,但在芬克超强的履历之下,项目破格录取了芬克,她也成为了入选的25名顶尖女飞行员中最年轻的那一个。
当时的这些女性抱着成为女宇航员的决心,参与了极其严格的体能检测,选拔标准跟男宇航员一模一样。除了最年轻的芬克外,最年长的候选人简·哈特已经41岁,是八个孩子的母亲。
“我们不知道会经历什么,也不知道他们会把我们带到哪里。”芬克回忆道。“但我们想男人们可以做到的,我们也可以。”
但她们完全没有预料到的是,接下来一周的体能检测堪称“魔鬼”。
由于当时没有任何人类上太空的经验,科学家们对于人体会在航天过程遭受什么全凭想象,因此测试也完全是按照挑战人体极限的方式来的——全身每一块骨头都照射X光,摄氏负12度的水直接注射进耳朵里面实验严重晕眩,吞下一根橡皮管来测试胃酸,体验完全感官剥夺等等。
虽然过程极其残酷,但最终有13名女性通过了测试,而年仅22岁的芬克在其中排名第三。她甚至在感观剥夺水箱里呆了10小时35分钟,成绩超过了男性宇航员。
然而,就在她们无比激动地以为自己就要成为下一次水星计划执行者的时候,时任美国总统的艾森豪威尔签下一纸规定,明令要求只能是男性军事飞行员才能被选为水星计划的宇航员。一场满怀希望的测试,最终变成了这13位女飞行员的南柯一梦。
部分水星13的女飞行员们在1995年的发射现场,左二为芬克,图片来自于NASA官网
虽然她们没有成功飞天,但作为美国历史上第一批受训女性准宇航员,她们的经历对美国航天界产生了极大的开拓意义,并就此开启了长达几十年的航天性别抗争。1995年,当艾琳·柯林斯成为美国第一位女航天飞机指挥官时,她郑重邀请了水星十三的成员来到发射现场,共同见证这一刻的到来。2018年,Netflix还为这段历史专门制作了名为《水星十三号(Mercury 13)》的纪录片。
水星十三号的成员们日渐老去,奔向宇宙似乎已经成为了她们遥不可及的梦。但年纪最小的芬克却始终在抗争。
虽然在水星计划上遭遇到了打击,但在接下来的几年里,芬克参加了更多的宇航员测试试图证明自己的能力。
“我之后参加了大约六七种不同的测试,每一次都我都以高水平表现通过了。我的测试结果并不输给男性飞行员。”她反复写信给NASA,表达着自己的强烈意愿,全力争取着自己航天的机会。但拒信一封接一封的回来,理由很简单——她没有工程学位。而当时的工程学位只对男性开放。
在高耸的性别南墙之下,芬克的太空之梦屡屡受挫。但芬克一直在天空中飞行着等待机会。
她继续着自己飞行员教官的事业,参加各种航空比赛,学习航空知识。1971年,她成为了第一位完成 FAA 通用航空运营检查员学院课程的女性。1974年,成为了美国国家运输安全委员会第一位女性航空安全调查员。几十年的从业生涯,她教会了 3000 多人飞行,在天空中累计飞行了19600多个小时。
曾在美军基地做飞行教官的芬克,图片来源于Blue Origin
1995年,已经退休的芬克在了解到NASA开始接受女性宇航员后,又一次递交了申请,但此次又因年龄原因而再次遭到婉拒。对于很多人来说,人生已经过半,对梦想的追逐可能到这里就落下帷幕了,但芬克却仍不放弃。
2010年,在意识到已年过7旬的自己可能再也无法成为航天飞机驾驶员之后,她决定即便以游客的身份也要上太空看看。于是,她花费 20 万美元购买了由理查德布兰森创立的维珍银河的预售太空机票。虽然当时并不知道这张船票何时才能兑现,但就算是一点点机会,她也要抓住。
然而,令她意外的是,她的太空梦并不是由维珍银河帮她率先完成的,而是来自维珍银河的对手公司——蓝色起源。
今年7月1日,在离蓝色起源的首次人类太空飞行计划还有19天时,贝佐斯亲自造访已经82岁的沃利·芬克,邀请她免费登上“新谢泼德”号成为首飞的第四位乘客。
当听到这个消息后,芬克先是难以置信接着兴奋不已,她激动地与贝佐斯相拥。而当贝佐斯告诉芬克她终于可以做一名宇航员的时候,芬克大声说道,“Finally!”。
贝佐斯告诉芬克时的场景,图片来源于贝佐斯Ins
7月20日早上,身穿宇航员服、一头银发的芬克迈着矫健的步伐走上了“新谢泼德”号火箭。为了这一刻,她已经等了60年。
在落地后的发布会中,芬克兴奋地向大家分享了自己的在太空的经历,并在现场被授予了她梦想已久的宇航员徽章。当主持人哽咽着说“沃利,感谢你一直激励我们,祝贺你”时,芬克立刻笃定地答道“未来还会继续(More to come)!”让许多人瞬间湿润了眼眶。
虽然贝索斯和布兰森的商业航天之行饱受争议,但对于沃利·芬克,几乎所有人都在祝贺她实现了毕生的梦想。白宫新闻秘书 Jen Psaki说道, “沃利·芬克现在是我最想见到的人,她是真正的美国甜心。”
沃利·芬克一生未嫁,没有子女,她把她的一生都献给了飞行事业。她曾经说,天空就是我的伴侣。
虽然已经82岁高龄,但沃利·芬克的太空之旅还在继续。或许不久之后,她又会乘坐维珍银河的航班,再次冲向浩瀚的宇宙。
https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_691.html
https://www.theguardian.com/science/2019/jun/24/ill-be-flying-till-i-die-why-wally-funk-wont-give-up-her-lifelong-space-mission
注:封面图来自于路透社,作者Joe Skipper,版权属于原作者。
本文来自微信公众号“硅星人”(ID:guixingren123),作者:Juny,编辑:Lianzi,36氪经授权发布。
相关推荐
沃利·芬克迟到60年的航天梦:22岁因女性身份与太空擦肩,82岁跟贝佐斯一起上天
时隔60年芬克终将实现太空梦 激励航空航天界更多女性
贝佐斯邀请82岁女宇航员一起上太空,实现60年前梦想
贝索斯“上天”,被首富盯上的太空生意
贝索斯“上天”的第二天,82岁老奶奶想立马再飞一次
贝索斯公布首次太空游的第四位乘客:82岁的Mercury 13成员
她82岁,将成为进入太空的最年长者
贝索斯凭什么能上天?真相没那么简单
先贝佐斯一步,维珍银河创始人成进入太空边缘的私人航天第一人
贝索斯成功“上天”,但马斯克才是真赢家
网址: 沃利·芬克迟到60年的航天梦:22岁因女性身份与太空擦肩,82岁跟贝佐斯一起上天 http://m.xishuta.com/newsview47356.html