首页 > 科技快讯 > 疫情中失独的武汉老人,我在春节教他剪视频、用微信

疫情中失独的武汉老人,我在春节教他剪视频、用微信

2月25日,元宵节前一天,社区给老杨送来了一些汤圆,志愿者凯威被邀请留下,老杨偷偷告诉他:“我最近老梦到老伴和女儿”。

2021年初,疫情有复发迹象,全国多地提倡就地过年。相伴而来的问题是,一些老人只能在子女缺席的状况下独自度过春节。武汉某社区就此推出了帮扶老人志愿者活动,教他们使用手机、微信、电视系统等,以更好地融入互联网世界。为了逃避父母的唠叨,在校大学生凯威报名了这场活动,帮扶75岁的失独老人老杨。

近两个月的帮扶后,老杨已能借互联网倾注对女儿的思念,并开展了积极的新生活。凯威也逐渐找到了自我的价值,去倾听“偌大世界微小个体”的声音。

以下是凯威的自述。

口述|凯威

2021年春节,我家所在小区出台了严格的疫情防控措施:外地人员返乡,一律需要做核酸检测并居家隔离十四天,除特殊情况,严禁非小区居民以任何理由入内。两只黑色的大喇叭会在每天下午三点准时响起:“防控就是命令!”、“为了您和家人的健康,请就地过年!”。

第一次见到老杨的名字,是在社区社工部门会议室里的投影仪上。

那是一个凌冽的冬日,早上八点,我戴着口罩,却依旧能感受到冷空气吸入鼻腔后的刺痛感,我不停地搓着已经冻僵的双手,据气象预报,当天的最低气温是零下二度。会议室白板上方,“‘数字帮扶,情暖春节’志愿者团体第一次见面会”的红色横幅是室内唯一的暖色。

满头大汗的六小时

2021年1月5日,我第一次走进老杨的家。进门前,我捋了捋自己的头发,深吸了一口气。老杨应声而来,他一米七左右的身高,背虽然已有些驼,但是依旧显得精神;双眼炯炯有神,嘿嘿笑起来,却几乎眯成了一条缝,头发花白,一根根的都竖了起来。

我环顾四周,看到客厅的墙壁上挂着老杨一家三口的全家福,照片被精致地裱了起来:老杨坐着,女儿和妻子站在老杨背后,女儿和妻子长得很像,丹凤眼,身材高挑。

老杨招呼我坐下,一阵沉默后,他说:“年轻人,你会剪辑么?我最近在学,感觉怎么都搞不好。”他搬来自己的笔记本电脑,浏览器上的界面还保存着他的搜索记录,“适合老年人的剪辑软件”、“剪辑软件下载”等。

 “我就想把这些照片做成视频,你看行不?”老杨说着点开了电脑里的相册。照片大多是女儿从出生以来的样子,看得出来是被精心整理过的,每张照片的左下角都写着“爱女一岁”、“十岁生日留念”的字样。翻到老杨女儿二十岁的样子,她梳着大背头,显得帅气而干练,跟现在追逐潮流的年轻人没什么差别,“想必那时候的她也跟现在的我一样叛逆吧!”我在心里嘀咕道。

把电脑上的照片导到手机上后,我开始帮助老杨下载视频软件。老杨的耳朵不太好,我需要蹲下来,对着他的耳朵一字一句地大声说:“爷爷您看,首先这边有一个长得像帽子一样的按钮……”老杨戴着个老花镜,一脸严肃,好似小学生一样听我“讲课”,奈何老人家记忆力不太好,总是听了后面的,忘了前面的,我只好一遍又一遍地重复。

正午,背对着太阳的我被晒得满身是汗,嗓子也快冒烟儿了,我不自觉地加快了语速。老杨不太好意思地打断:“年轻人,慢点讲,慢点讲!”

就是一个短视频的剪辑,老杨学了足足六个小时。但当我手把手地教他做好第一个视频后,他嘿嘿地笑个不停。我站起来,用袖子擦了擦汗,这时候才注意到,其实老杨也早已满头大汗。我有些懊悔自己太着急了。

看到老杨,我想到了自己的父母和未来的自己。我不曾这样观察过我的父母,甚至已经很久没有和他们有过深入交流,还常因为毕业等原因和他们吵架。这次,我也是因为对父母的唠叨感到厌烦,想躲一躲,才报名参加了这个志愿者活动。

直到这时我才明白,父母也会像老杨一样有老去的时候,只是过去我不想承认这种变化。

失去女儿这一年

不知不觉,我已经去过老杨家三次了。

这天早上9点,正下着雨,老杨突然打电话过来,语气显得有些着急:“今天戏曲频道直播《天仙配》,我不太会开,卡在了这个‘湖北广电欢迎你’的界面,怎么开啊?”

我穿好雨衣,就连忙冲到了老杨家中。电视画面出现后,我坐在一边,拿起白纸画出整个开机过程,放在了茶几上最显眼位置。

老杨看得出神,时不时地哼起了其中著名唱段,偶尔还会用手比划几下。“您是很喜欢戏曲是吧?”我问。

安静了一会儿,突然,老杨说:“年轻人,你知道吗?我爱人她就是黄梅戏演员,女儿也是从小就让她听戏曲,很小她就会唱了。”

我一时不知道说什么,只得回复:“您爱人和女儿的身材都很高挑,唱戏应该非常好听。”

老杨从钱包的夹层里翻出一张照片,是她女儿在八岁的时候扮演杜丽娘。他淡淡地说:“女儿从小就爱戏曲,四岁就能哼出《天仙配》部分选段了,不知是不是遗传了我,嘿嘿!她啊,唱戏比我有天分!”

“要是现在还在……”忽然,老杨低头,沉默不语。

其实,在志愿者团体第一次见面会上,负责人就告诉我,老杨是个失独老人:他妻子去世得早,女儿也在去年疫情中感染离世。听到时,我愣了一下,好似平日里触摸到静电一般。我的脑海里冒出来各种各样问题:“我该说些什么?万一说错了某些话让老人家伤心怎么办?”“该不该在他的面前提他的女儿?”

负责人特地叮嘱我:“你最好不要刻意在他面前提起‘女儿’这两个字就好,也不要问他任何有关女儿去世后的生活,你的职责就是帮助、陪伴、倾听。”

志愿者陪同老杨在小区散步。图源边码故事

于是,听到老杨提起女儿的离世时,我一时手足无措,很多话到了嘴边却又感觉不合适。犹豫再三后,我说:“想必,她会一直唱得很开心。”

老杨陷入了沉甸甸的回忆。去年,他女儿接触了密切感染者,怎么求也求不到一个床位,在家里烧了两天。好不容易送进了医院,老杨也因为自己密切接触过疑似感染患者,被带往隔离点隔离,不能守在女儿跟前。女儿离世后,老杨的梦中总是会出现女儿,他常常哭着醒来。

他开始整理女儿的照片,一张一张地摩挲着,一声不吭,只是发呆。他为此专门买了一个大相册,用来放女儿不同时期的照片。他精准地记得数字:一共230张。

和我讲这些的这天,恰好是他女儿离开的一周年。

老杨的身体已大不如前。每天他都要吃好几种降压药。一月初石家庄疫情复发的消息,让他时不时感到背后直冒冷汗,好几天也没有睡好。

或许是雨天的缘故,家里一切都是“铁青”的,白色灯泡映得老杨脸上一片煞白,似乎刚经过了一场大手术。环顾屋内,很多地方已经落灰,远处有一间房门是锁住的,想来应该是留给女儿的。

“老头也要开心地活下去”

正月初一,我开始跟随父母四处拜年。团年饭的香气和外面久违的鞭炮声让我想起了老杨,不知这个特殊的新年,他打算怎么过。闲下来后,我拨了个视频电话,打算祝老杨新年快乐。

视频里的老杨显得非常激动,使劲向我挥手。原来,社区专门组织了独居老人在一起吃饭,十位老人都在场,当天的老杨穿得很喜庆,随身可见的“喜”字,我调侃:“这是要新年发大财?”

老杨说:“小子!新年快乐!好好陪陪你爸妈。我一切都好,不用担心!”

老杨的年夜饭。图源边码故事

慢慢地,老杨从叫我“年轻人”,开始逐渐叫我“小子”,这也让我把他当成了自己的爷爷。

如今老杨脸上已一扫失去女儿的阴霾。女儿去世后一个月后,一天,她又一次出现在了老杨梦中。这一次,她叮嘱老杨一定要好好活下去。

这句话像灵丹妙药一般,老杨病恹恹的生活被重新治愈了。他刻意让自己干一些新鲜事儿,开始对年轻人爱玩的东西感兴趣。得知这一点后,前来慰问的区领导送了老杨一台笔记本电脑。

自此,老杨把注意力放在这台电脑上,对着说明书一字一句地看,社区专门派了一个擅长搞电脑的年轻人来教老杨,没过多久,他就学会了开关机、打字。

慢慢地,老杨也学会了用微信。

他开始逢人就加微信,大家也都乐意配合,没多久,就有近五十号人成为了老杨的微信好友。这让老杨乐坏了,像小学生交了新朋友一样。他常向一起下棋的朋友们炫耀:“这个年纪还在搞年轻人玩的东西,我还是蛮厉害的吧!”

他也结交了很多戏曲方面的朋友,他们常在广场上槐树下唱戏,你唱我和,一个接着一个,一唱就是一个下午。

我担心老杨会在唱戏过程中想到女儿,劝他多做点别的事情,没想到老杨似乎已经能够坦然面对女儿的离开了:“人总是要走的嘛,不过早晚而已啊!我也不能因为害怕面对而刻意避开,老头也要开心地活下去啊!”

“也许,用这种方式怀念她,她才会觉得老爸并没有忘记她。”

回到家中,我打开手机,发现老杨的短视频又更新了,自从学会了剪辑后,老杨平均一天要发两条,之前总是女儿和妻子的照片,最近也开始发一些花花草草,还会拍一些戏友的视频,俨然一个“戏曲小顽童”。

“真好!”我心中默念。

老杨用手机学会了拍照。图源边码故事

小小的伟大愿望

最近一次见到老杨,他说他有一个伟大的梦想:“小子!你知道褚时健么?我想像他一样,七十多岁了,还能干出一番事业!”

老杨想要成为一名戏曲主播,他眉飞色舞地讲起了自己的市场定位,“我要做一个热爱戏曲的老顽童,等到八十岁的时候,要让全国的热爱戏曲的老头老太太们都成为我的粉丝!”

我答应他,要参与他的第一次直播。

傍晚,我拿着家里的三脚架去到老杨家中,只见老杨换上了戏服,这次演的是柳梦梅,这也是他们一家人最喜欢的《牡丹亭》男主角。

当天有五位粉丝进入了直播间。老杨显得有些紧张,但更多的是喜出望外:“我感觉这都不会有人看的!”音乐一响起,老杨瞬间挺直了身板,开始咿咿呀呀地唱起来。完成直播后,他还仔细地看了一遍回放,像小学生检查自己的待交作业一般。晚上,他将自己的直播片段上传到了平台。

老杨找回了生活的意义,有了新的方向去奋斗,而我也慢慢地感觉到自己身上的变化:原来那个一说话就急躁的我越来越有耐心了,更重要的是,我感受到了自己的价值,也让我更加关心这个世界上每一个需要帮助和倾听的人们。

我想写些什么来感谢老杨。酝酿许久,我缓缓敲下几个字:“祝你的事业越来越红火啊!老杨”。半小时后,老杨回复:“好嘞,小子!谢谢你!”

我看着手机出神,那种微小的成就感,真是妙不可言。

Staff

编辑|李弘

策划|徐浪、JUMP

排版|林晓芳

题图|电影《地久天长》剧照

相关推荐

疫情中失独的武汉老人,我在春节教他剪视频、用微信
封城76天,我在武汉
春节回乡,我发现爸妈用微信付款竟然比我还熟练了
我在武汉卖手机
张小龙:用微信搜视频,字节:不,上抖音搜
给老人定制的 App,我也想用
疫情中的“数字游侠”:微信群、在线文档中迸发的救援力量
最前线 | 应对武汉疫情,互联网医疗企业在行动
8家互联网公司在武汉的自救故事
中视频混战,谁能更胜一筹?

网址: 疫情中失独的武汉老人,我在春节教他剪视频、用微信 http://m.xishuta.com/newsview39140.html