首页 > 科技快讯 > 车窗外风雨骤急,世界正驶向下一站

车窗外风雨骤急,世界正驶向下一站

题图来自视觉中国,2006年8月10日下午,一位日本小姑娘手拿游泳圈向塞班岛的深海走去。这片海域曾是第二次世界大战塞班岛海战的交战地。本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory)

夏威夷北部主干道H3公路上,大量汽车突然紧急刹车,人们跳下车,向附近隧道疯狂跑去。

惊惶的人们冲进隧道,世界陡然黑暗,暗影中传来隐约哭泣声,有人掏出手机,亮起屏幕,屏幕上还残留着那条信息。

信息黑框灰字,所有字母全部大写:导弹正向夏威夷飞来,立即寻找掩体,这不是演习!

这是2018年1月13日清晨,夏威夷天空晴朗,远山慵懒,原本是美好一天的开始。

8点07分,那条信息发给了140余万本地居民和难以计数的游客,所有人突入劫中。

有女孩拉着闺蜜躲入卫生间,用床单塞住门缝防辐射;有妈妈把孩子送入储藏室,因为食物或许够他们在废墟活一周。

8岁的男孩被父母放入衣橱,柜门关闭前,他最后听到的是“对不起宝贝,我们在战争中”。

夏威夷州议会议员,搂着小女儿坐进浴缸,他能做的,只剩祷告。

巨变将至,惊慌的人们发现无处可藏。

咖啡馆内,大量客人钻在桌下;太平洋大学,学生挤进垃圾房中;四季酒店内,人们疯狂冲入地下室,其中包含NBA传奇球星魔术师杰克逊。

无论明星还是平民,所有人的人生一同开始倒计时。

驻夏威夷女记者卡拉,此前报道过核预警,她知道,导弹将在20分钟内飞来,混凝土建筑是最安全选择,而且要远离窗户,避免直视光源。

她和未婚夫决定开车逃离,然而整个夏威夷已陷混乱之中。路边的警车统一闪动红灯,警察茫然无措。

主妇推着婴儿车哭跑,路边超市内是成群结队抢劫食物的人,橱窗里的电视滚落在地,依旧在播放“所有人待在室内,或者趴在地上别动”。

混乱中,有父亲试图将女儿塞入下水道,并不知道那下方全是甲烷。

无数人冲向酒店、机场和隧道,然而冲入后依旧满心绝望。他们试图打电话向亲友告别,通讯随即瘫痪。

华盛顿邮报的记者选择开车去见亲人,然而他在高速上痛哭失声,他的老婆和3个孩子分在三地,他注定要与一些家人永别。

喜剧之王金凯瑞,那天也在夏威夷,他拒绝开车逃离,“不想死在车上”。

他坐在门廊,望向大海,选择在最后十分钟,回忆人生奇妙之处和曾经拥有的幸福。

那一天,有人表白被拒,有人说出隐秘,有人放纵,有人顿悟,最后,人们发现,末日到来前,再做什么都无意义。

97岁的美国老兵,曾亲历二战,那一天,他和许多人一样,爬上屋顶,望向珍珠港方向,等待人生最后一幕。

檀香山长天如镜,一架商业客机划过天穹,留下淡淡的云痕。

高尔夫选手罗塞尔,跑到阳台上,等待看导弹飞来,心跳开始加快。

8点45分,末日信息发出38分钟后,第二条信息传来,警报解除。

事后调查显示,这是一场因演习传达失误,导致的误操作事件。

惊愕的人们,重回战栗的世界,然而无形的震荡久久难以平复。

在夏威夷度假的休斯顿女主播,昏睡了一上午,醒来后发现爸爸打了9次电话,妈妈最后发了条短信:“爱你女儿”。

她毫无劫后余生的喜悦,只有惊惧:我会毫无察觉地突然从世界上被抹掉。

夏威夷震荡波在社交媒体上反复回荡,长期远离战争的人们,第一次直面战争的残酷。

有美国人留言称:这就是世界的未来吗?我们只能待在庇护场所吗?我们唯一需要的是和平。

在冷战阴影里长大的汉斯,原本淡忘了童年的一切,但夏威夷事件,让他重温窒息。

事件过去后许久,他发现7岁女儿在郊游前夜,默默向背包内塞毯子。

小女孩看着他说:我怕导弹再次飞来。

夏威夷度过了窒息的38分钟,而一代人曾度过窒息的数十年。

1961年10月,苏联在北极附近引爆核弹“沙皇”,这是人类历史上最大的人造爆炸。爆炸当量5000万吨,相当于3800次广岛核爆。

那枚长约8米的巨型炸弹,无法装入机舱,只能悬于飞机之下。炸弹落下,巨大橙色球体升起,摄影师说:看起来就像是木星,强大且傲慢。

爆炸冲击波最终绕地球整整三圈,北欧数国门窗震颤,全球无线通信中断一小时。

在美国,时任总统肯尼迪发表演讲,号召全体国民修建避难所,称家庭避难所是“个体生存必要条件”。

美国人开始在后院掘地,600多厂商推出建造套餐,电视播放广告“你心爱的人受到保护了吗?”即便动画片中,小海龟也劝小学生“你必须学会找个避难所”。

那些家庭避难所大多阴冷潮湿,顶棚低矮,双层床下塞满罐头食品,打不开的窗户上贴着田园照片,像拙劣的梦。

当时,纽约州的民防负责人悲观预测,5年内,大多数美国人将生活在核辐射避难所中,“看下阳光都将冒极大风险”。

那一年,美国军人布莱克利,设计了黄黑相间的核辐射警示标,用于标识避难所,数十年间,这个标志遍布欧美,如同铁幕时代的惊叹号。

官方宣传中,住进避难所是摩登潮流,而对于活在那些历史段落中的人而言,铁幕垂落,阴晴未知,生活朝夕难测。

他们因此格外珍视家庭,继而也引发了战后第一波婴儿潮。

然而,在铁幕之下长大的少年,眼中的一切都带有毁灭的警示。

漫威漫画中,神奇四侠飞天是受苏联卫星上天刺激,绿巨人诞生源于克格勃破坏活动,英雄的活跃对应着不安的世界。

更大银幕上,早期007电影满是铁幕垂落阴影,世界总是在一次次偶然中保全。

在窒息中长大的一代人,对未来有着特殊期盼。

1967年,苏联工人埋下时间胶囊,写给50年后的信中说:你们是幸运的一代,战争应该已成历史了,你们已建造了新世界。

在美国,纪录片导演拍摄文献片《战争游戏》,推演英格兰南部遭遇核打击的后果。

片尾,镜头对准孩子们,导演一个字一个字宣读:

在这个星球每个男人、每个女人、每个孩子的头上,都悬着二十吨的烈性炸药,而这个数字还在稳步增长。

1983年,更具冲击力的电影《浩劫后》在美国有线电视网播出,超1亿人收看,此后20年,这一收视纪录无人打破。

电影讲述了美苏核战爆发后,美国堪萨斯州的遭遇:数百万人立即死亡,数百万人缓慢死亡,社会崩溃,文明终结。

电影引发全民热议,物理学家卡尔萨根提出了概念“核冬天”。

无尽烟尘从满目疮痍的世界腾起,地球绝大地区气温降至零下40℃。余生只有冬天。

《浩劫后》结尾,两名幸存者在废墟相拥而泣。画面陷入黑暗。

黑暗中,有临时广播呼叫:你好?有人在吗?有人在吗?

没有收到任何回应。

1983年,《浩劫后》播出前,曾提前给政府高层放映。

亲历者称,许多政府顾问看完后,“坐在那里就像石头一样”。

里根总统看完后在日记中写道:“这部电影非常有效,使我非常沮丧”。

一年后,他到访中国,在复旦大学演讲,他说,中美应避免如兵马俑一般,凝固在历史的瞬间,凝固在未知的敌意。

我们生活在一个动荡的世界上,美中两国都是伟大的国家,对减少战争危险都负有特别的责任。

我们将继续我们新的旅程,但愿我们一路顺风,永远生活在友谊与和平之中。

温和的季风吹抚全球,一年后,中国四位艺术家创作了和平少女纪念雕像,赠给日本长崎。

日本因此轰动,长崎市民自发组成保护委员会,守护这尊温柔平静的少女雕像。

1986年,国际和平年,当年夏天,上百位歌手,挤公交,骑单车来到工体,参加一场名为“让世界充满爱”的大型演唱会。

此前,迈克尔杰克逊率歌星在美国唱了《We Are The World》,张艾嘉等人在台湾唱了《明天会更好》,世界正在歌声中散去阴霾。

那一晚属于北京工体,蔡国庆成了白马王子,李玲玉被赞甜歌王后,百名歌星拉手唱了《让世界充满爱》。独唱单元,新人崔健唱了那首《一无所有》。

工体之外,夜色恬静,路灯投下鹅黄光影,面包车轻快驶过,黄金年代的故事才刚开始。

1987年,美苏签署《中程导弹条约》,约定销毁武器库中的中程导弹,并停止发展此类武器。

核弹头被卸下,导弹射往无人区,弹头上贵金属用于工业,放射材料处理后装入固化陶罐,陶罐封入巨大钢盒,深埋地下,永不见天日。

派克公司收集了弹体残骸,制作限量钢笔,销售后用于公益,并因打出广告“笔的力量比剑强大”。

1991年,美国已销毁导弹846枚,苏联销毁1846枚,双方开始卸下沉重的核竞赛包袱。

世界剧本由此进入轻松段落,凡尔赛的鸽哨伴着钟鼓楼的余晖,柯达胶卷里装着秦淮河的波光,一场场世界杯声浪起伏,一届届奥运会烟花璀璨,我们以为故事就此循环往复。

然而,历史开始换段。

2018年,特朗普宣布美国将退出中导条约,此后不久,美俄开始试射导弹。

联合国秘书长古铁雷斯忧心忡忡,“我们承受不起回到冷战最黑暗时期,无节制的核军备竞赛的代价。”

CNN将退出中导称为“特朗普最具灾难性的决定”,“这很可能给世界带来灾难性的后果。”

漫长的安逸岁月终结,冰川断裂的声音传来,世界列车驶向下一站。

旅程中的我们,深知强大国防是立国之本,深知足够震慑才能守卫和平,更深知和平和发展才是时代不变的主题。

当车窗外风雨骤急,我们更期待黄金年代的延续。

每个人都是大势裹挟者,但每个人的心意,可以左右大势。

你的心意,就是列车的轨道。

本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory)

相关推荐

车窗外风雨骤急,世界正驶向下一站
干掉安全员,Robotaxi的下一站是哪里?
观察+ | 短信悄然复活正引发“蝴蝶效应”, 下一站或是通信互联网?
特斯拉下一站——皮卡,赛博朋克
自动驾驶正在驶向“封闭”
戴威“跪着也要活下去” ofo下一站去哪?
张旭豪的下一站:加盟元璟资本
旅行综艺下一站:粉丝向,定制化
AI的下一站,巨头们这么看
产业互联的下一站:B2B 4.0时代到来

网址: 车窗外风雨骤急,世界正驶向下一站 http://m.xishuta.com/newsview27804.html

所属分类:互联网创业