首页 > 科技快讯 > 星舰“十飞”两度推迟，马斯克再谈火星梦：想为地球生命上保险

星舰“十飞”两度推迟，马斯克再谈火星梦：想为地球生命上保险

晰数塔互联网快讯
2025-08-26 20:12

北京时间8月26日，SpaceX原定进行的“星舰”第十次试飞在倒计时40秒时因天气原因紧急叫停，发射计划取消，火箭仍留在发射台上。这已是一周内第二次推迟——24日晚也因地面系统故障临时取消发射。

今年星舰已进行了三次试飞，均以飞船或助推器爆炸告终，而第十次试飞对“星舰”而言无异于一场“命运攸关的赌博”。“星舰”此次试飞原计划携带8颗模拟卫星升空，目标包括超重型助推器受控溅落、飞船入太空、发动机重启及卫星部署——这些目标在前三次试飞中均未实现。

尽管“星舰”第十次试飞未能按计划进行，但马斯克在发射前曾接受访谈，分享了星舰项目的愿景、技术细节和未来目标。

在马斯克看来，星舰计划为地球生命上一份“保险”，他认为人类有责任将生命带往其他星球，如果人类不成为多星球物种，所有地球生命终将因可能的灾难而消失。

马斯克表示，星舰计划的关键转折点在于火星城市能否实现自给自足，这需要建立完整工业体系，而星舰从设计之初就瞄准了大规模制造和快速迭代，最终达到每年生产“成千上万艘”，以支持火星城市建设。

星舰的潜力不仅在于太空探索，还在于其能实现地球点对点的极速旅行。理论上可在半小时内抵达全球任何地方，速度是音速的25倍，为民航飞机的30倍。

马斯克透露，轨道“加油”技术是星舰的“秘密武器”，预计明年开始试验。通过在轨道上为货舱满载但燃料耗尽的飞船补加燃料，使其能飞往火星等深空目的地。可重复使用热防护系统是星舰计划的重大工程挑战，星舰追求每次飞行后快速复用，而非像航天飞机那样需数月检修。

以下为马斯克访谈精华内容：

01 人类成为多星球物种的两个理由

问：我们究竟为什么在这？我们做这一切是为了什么？

马斯克： 星舰的根本目标是帮助人类成为一个多星球生存的物种，将我们的文明和意识扩展到地球之外。我认为这主要基于两个原因：

第一，是为了保障生命和人类文明能够长远地延续下去。如果我们能走向多行星、甚至多恒星系统，生存的几率将大幅提升。这是一种防御策略，相当于为整个生命买了一份“保险”。

第二，人类也需要值得兴奋的目标，需要有一个让自己愿意奋斗、充满期待的理由。生活不能只是不断地解决问题和应对危机。我们需要相信，未来有更宏大的事情在等着我们——比如成为一个真正的太空文明。那样的未来，显然比局限于地球要精彩得多。

问：你们正在一个非常特别的地方推进这项事业。看看我们身后的发射场：火箭矗立在发射塔旁，另一边还有另一座塔架。我们现在所处的是“星舰工厂”。这一切都不是凭空而来的，事实上，这里的一切都非常新。

马斯克：SpaceX团队做出了卓越的贡献，建成了全球最先进的火箭制造基地——远超历史上任何火箭工厂的水平。坦白说，这些技术看起来几乎像是“外星科技”，但它们就真实地诞生在这片土地上。

这里曾经只是一片海滩，海拔只有1米左右。你能想象吗？从一片荒芜的沙地，到两座发射塔、巨型厂房和正在筹备中的“Gigabay”——那将是地球上最大的封闭式空间之一，像一个巨型的立方体，用于生产和存储这些超大型火箭。

星舰从一开始就与其他火箭（比如猎鹰）不同：它的设计目标是大规模制造、快速迭代和高频发射。我们不仅仅是要造出一艘星舰、飞一次就结束，而是要建立持续、快速的发射能力。

我们的目标是最终达到每年生产成千上万艘星舰——这也是在火星上建成一座自给自足城市所必需的规模。而决定性的时刻，将是火星城市能够在不依赖地球补给的情况下独立生存。无论地球发生什么——无论是大灾难还是文明衰退——火星文明都能持续存在。

历史上一直有个争论：人类文明最终是会轰然崩塌，还是渐渐沉寂？但无论如何，实现火星的自给自足将是关键转折。那意味着在火星上建立起完整的工业体系——不仅要能生产芯片，还要能制造出生产芯片的工厂。而这需要运送巨量物资至火星，我估计至少需要100万吨。

尽管如此，这是一个激动人心的未来，它关系着生命和文明能否长久存续，也是人类从太阳系迈入星际的必经之路。我们或许会遇见其他外星文明——也许它们正繁荣，也可能早已消失。

宇宙至今已有约138亿年历史。而人类文明，如果从5500年前最早的文字出现算起，仅仅只占地球历史百万分之一的时间——简直是微不足道的一瞬间。

02 每小时飞一次？马斯克描绘星舰“疯狂”的快速复用蓝图

问：星舰为什么会设计成现在这个样子？比如为什么一半是黑色、一半是银色？

马斯克： 黑色部分位于飞船底部，是再入大气时直面高温的区域，覆盖了热防护系统。亮银色部分则是星舰的主体结构，由特殊的不锈钢合金制成。

我们之所以选择不锈钢而不是铝，是因为再入大气层和发动机工作时的高温足以熔化铝材，而不锈钢的耐热性要好得多——尤其在大气层再入阶段。另一个优点是，不锈钢本身就不需要涂漆。对于这种会经历极冷和极热循环的庞然大物来说，喷涂漆层不仅极其困难，也容易剥落。

问：确实，这是一个极其艰巨的挑战。正因为星舰如此庞大，更需要巨大的能量才能推动它进入太空——这就体现出猛禽发动机的关键性。它是目前地球上最先进的火箭发动机，对吗？

马斯克： 是的，它几乎像一把“光剑”——或者更准确地说，“半把光剑”。它的能量极其惊人，如果有人站在猛禽发动机前方，会瞬间被蒸发。可以说，不到一秒钟，就会化为灰烬。

我们要打造的是完全可重复使用的轨道级火箭系统，这就意味着必须在每一个环节实现技术突破：发动机要比现有任何发动机都更强、更可靠，箭体结构也必须远超从前的设计。此外，我们还要解决如何让火箭精准返回发射台的问题。

除此之外，还有一个前所未有的挑战，就是研制出完全可重复使用的轨道级热防护系统。在此以前，从来没有谁真正做到过。以航天飞机为例，它的防热系统每次飞行后基本都有损伤，需要长达九个月的检修才能再次飞行。

而“星舰”的目标，是希望热防护系统在每次飞行之后能立即投入下一次任务。我们计划用发射塔的机械臂直接在空中接住返回的助推器和飞船——助推器将被迅速放回发射架，飞船在完成绕地飞行后也会以同样方式回收并重新组装。理论上，同一枚助推器可以做到每小时飞行一次。

是的，这个发射频率非常高，尤其对史上最大的飞行器来说更是如此。而正因为我们要实现快速复用，才选择了“塔臂接箭”的方式。如果采用着陆腿——像以前试验时那样——虽然技术上可行，但落地后还需要搬运、复位、检查，整个过程非常耗时，也会增加额外重量和复杂度。

而用发射塔接住火箭，不仅省去这些环节，还能实现“箭体返回后一小时内再次发射”的目标。实际上，助推器会在起飞后约五六分钟返回，我们只需要三四十分钟加注燃料，就能做好下一次飞行的准备。

03 太空加油：星舰解锁火星任务的“最后钥匙”

问：星舰最核心的能力之一就是“完全可重复使用”。目前飞船再入大气层的测试已取得良好进展，接下来将在V2版飞船上继续验证。而可重复使用的热防护系统仍是最大难点，也是当前最需要数据和试验的领域。

马斯克： 的确，热防护系统是我们面对的最艰巨工程挑战之一。虽然我们坚信其可行性，但仍需通过多次飞行、不断迭代来优化和改进。比如，我们要加强防热瓦的强度、调整瓦块之间的缝隙设计，甚至更新基层材料——可调整的变量多达上百个，唯一的方法就是飞一次、检查一次、改进一次。

我们已经多次成功实现飞船的返回与着陆，证明这件事是可能的。但过程中我们也发现防热瓦容易脱落。所以接下来，我们必须做到既不掉瓦，又能承受多次飞行——这才是真正可重复使用的热防护系统。

问：要实现星舰的全面运营，可重复使用性固然关键，但你们还在攻克另一项重大技术——轨道加油。这就像可重复使用的热防护系统一样，是前所未有的挑战，但也是真正开启深空探索的“钥匙”。通过这项技术，未来每艘星舰都可以向火星运送上百吨的货物。我们可以这样想象：飞船先进入轨道，此时货舱是满的，但燃料几乎耗尽。接着，专用加油船会为它补加燃料，就像空中加油一样。这样一来，相当于为火箭“续命”，大幅扩展航程。有了轨道加油，我们就有能力向太阳系内的任何目的地发射满载货物的星舰。

马斯克：是的，轨道加油技术的确至关重要，我们计划明年就开展相关试验。具体来说，星舰进入轨道时货舱满载，但燃料箱几乎是空的。这时，加油船会与它对接并输送燃料，确保星舰有足够的推进剂飞向火星、并在那里着陆。

虽然SpaceX已有丰富的对接经验——比如多次与空间站对接，但轨道燃料转移至今还没有人实现过，这将是一个全新的技术突破。SpaceX已经成功实现了与空间站的多次对接，而轨道加油在某些方面来说，可能会更容易一些，因为我们是让自己的飞船对接自己的飞船。

这种大规模的燃料转移以及完全可重复使用的加油技术，正是我们在火星上建立城市所需要的关键技术。我坚信SpaceX拥有全球最优秀的团队，我们终将达成这个目标。

将来，我们不仅要在火星着陆，还要建造温室和生命保障系统，让人类文明得以延续。更重要的是，我们有责任保护地球上的生命。如果发生小行星撞击这样的全球灾难，或者等到几十亿年后太阳膨胀，地球上的生命将无法幸存。除非我们能成为多星球物种，否则所有生命终将结束。

所以，我们其实是在为生命争取一个更大的未来。