“尼莱坞”众生相：资本、天赋与勤劳，每个故事都独一无二
编者按：本文来自微信公众号“好望观察”（ID：haowangguancha），作者张进，36氪经授权发布。
（图片来源：Akintunde Akinleye /路透社）
编者按：作者张进，曾任四达时代集团尼日利亚公司CEO，在尼日利亚工作六年多，深度参与了频道和影视内容制作，对尼莱坞产业有着直接且深入的认识。
尼莱坞（Nollywood，又译“瑙莱坞”）对大多数中国人来说，还是一个很陌生的词。该词特指尼日利亚的电影业，起源于2002年马特·斯坦格拉斯发表在《纽约时报》上的一篇文章。
就作品数量上来讲，这是世界上仅次于印度宝莱坞（Bollywood）的第二大影视作品生产地，超过美国和中国。每年尼莱坞要生产超过2000部电影电视剧作品，深受除南非外的撒哈拉以南非洲各国观众的欢迎，部分优秀作品甚至出口到欧洲和美国。
这是一个正在蓬勃发展的产业，它没有一个明确的规则，也没有固定的模式。不同的人在做着不同的尝试，资本、天赋、勤劳，都能在这里找到属于自己的一席之地。
Nollywood某部电影的拍摄现场。（作者供图）
“黄金时代”走来的大咖
2018年11月18日，在拉各斯的 ClassicCenter，正举办着一场盛大的首映式，四达时代投资的约鲁巴语电视剧《Alagbara》（意为“有权势的人”）正式上映。
当电视剧的制片人 Adebayo Salami 走向舞台中央的时候，全场两百多名演员和观众全体起立，热烈鼓掌欢呼。他已经很久没有看到，约鲁巴电影如此绚烂地展示在聚光灯下。
Adebayo Salami，在尼日利亚有一个更响亮的名字——Oga Bello，来源于他曾经出演过的一个经典喜剧形象。他是一位家喻户晓的影视明星，也是一个资深的电影制作人，就如同姜文在中国影视界的地位。
1975年，他导演了尼莱坞第一部约鲁巴语电影《AjaniOgun》，一举奠定了他的行业地位。此后的40年里，他制作和参演了数不胜数的影视作品。
“我12岁开始入行，如今已经超过半个世纪了。刚开始，父母并不支持，他们觉得这是不务正业。于是，我悄悄地离家出走，在一个朋友家里住了一段时间。父母这才转过弯来，支持我的梦想。”66岁的 Adebayo Salami 与我讲起他当年入行的趣事，不禁有些眉飞色舞。
两年前，我认识他的时候，他在媒体上抨击四达时代，指责我们引入中国影视剧并配成约鲁巴语，他表示，这些制作精良的电视剧，正在冲击约鲁巴影视剧的生存空间，但却并不包含真正的约鲁巴文化。
这从一个侧面反映了传统制作的尼莱坞电影的生存困境：
缺乏资金，设备和技术长期得不到更新，导致目前制作水平低下，和世界先进水平的差异越来越大。
受制作成本的限制，拍摄的题材也受到严重制约，成本较高的动作片和科幻片无力涉足，大多只能拍摄一些轻喜剧或者家庭伦理剧。
到了发行环节，则依赖于电视运营商，但选择不多，Multichoice 和四达时代是这个市场上的主要玩家，剩下一些电视台，出价有限。一部电影，版权费根据质量从几百美金到几千美金不等；约鲁巴的电影最多，但售价最低。另一个重要的发行场所，是卖CD，但是饱受盗版困扰，艰难求生。
这次公关危机的解决方案，是四达时代与其达成了合作协议，由他的公司UBEE Media负责制作一部约鲁巴电视剧，这便是《Alagbara》的来历。
四达时代为这部26集的连续剧投资了约3万美金，平均每集26分钟，成本约为1000美金。相对国内的制作成本，这几乎是九牛一毛，但在尼莱坞约鲁巴的电视剧中却已经是大制作。
Adebayo Salami 召集了近十位明星，包括他的儿子，参与拍摄，架设了贴近现实的场景，租用了专业摄像机，还有滑轨。这位从尼莱坞的“黄金时代”走出来的演员，骨子里有着传统电影制作人的骄傲，以及对制作水平的追求。
（注：尼日利亚电影的黄金时代是指20世纪50-80年代。当时石油价格高涨，国内经济繁荣。尼莱坞从无到有，并且不断创新，涌现了一大批优秀的导演、制片人和演员，并且创造了一批至今仍然活跃在荧幕上的影视人物。）
作者与 Adebayo Salami 在电视剧《Alagbara》发布会上的合影。（作者供图）
与此同时，尼莱坞另一位大咖，Wale Adenuga，日子显然要好过得多。和 Adebayo Salami 同为约鲁巴人的他，在1984年拍摄了第一部尼莱坞的英语大片《Papa Ajasco》，上映三天便取得了近11万美金的票房收入，轰动一时。
在此基础上，他又创造了另一个角色，Pa James，将电影延展成一部轻喜剧的肥皂剧，霸占电视台黄金时段十多年。
曾在拉各斯大学主修过工商管理的他，并不满足于做一个单纯的制片人。他建立了一个演艺学校，讲授导演、表演等专业，培养和挑选自己的演员。
同时，他打通发行渠道，先是在各大模拟电视台购买时段，播出自己的节目同时销售广告；2012年，其创立了 WAP TV，首先在四达时代的平台上播出，后扩展到所有的付费和清流电视平台（注：指通过卫星平台传输，用户不需要付费也可以收看的电视平台）。
如今 WAP TV 已经是一个本地最受欢迎的频道之一，其广告收入远远超过了运营成本。
Wale Adenuga 如今已进入半隐退的状态，电视台交给了他的大儿子经营，演艺学校则由小儿子在管理。年轻的一代已经成长起来。
尼日利亚最受欢迎的电视剧之一《Papa Ajasco》剧照。(图片来源：www.goldmyne.tv)
资本支持下的“巨鳄”
Jason Njoku 长得高高大大，戴着一副眼镜，举手投足间透着自信。
“我妈妈老问我，Iroko TV 到底在哪个电视频道上。现在我可以告诉她了。”这是他与我见面时说的第一句话。
Jason 是尼日利亚人，在伦敦长大，2004年毕业于曼彻斯特大学化学专业。毕业后就开始创业，折腾过杂志、博客网站、设计等，甚至做过T恤生意，但十次创业都失败了。
2010年，他萌生了创办 Iroko（尼日利亚最著名的流媒体视频服务公司）的想法：“西方有 Hulu 和Netflix（编者注：二者均为美国流媒体视频平台），为什么非洲不能有呢？”
于是，在他最好的朋友 Batian Gotter 的资助下，Jason 创办了 Iroko 这家公司。起先，他们只是从不同的内容制作商手里购买网络版权，在 YouTube 上创立了一个自己的频道 NollywoodLove。
那时候，大多数尼莱坞的制作人还不理解网络的价值，所以 Jason Njoku 得以用白菜价购买了一堆版权，短短两个月后，该频道就开始盈利了。2011年，NollywoodLove 年营收已高达120万美元。
资本的嗅觉是灵敏的。2010年，Jason Njoku 就拿到著名的老虎基金的 A 轮融资300万美元。到了2016年初，经过 E 轮融资，先后引入了瑞典的金威纳克投资（Kinnevik）、RISE Capital 以及法国最大的传媒集团 Cannel+，总融资额超过4000万美金。这使得 Iroko 在资本稀缺的尼莱坞，成了一个绝对的大金主。
有了资金支持的 Jason Njoku，不仅开始大手笔在尼莱坞的市场上买买买，而且开始逐步进入到产业链的上下游。
2011年底，Jason Njoku 创建了自己的网络分发平台 IrokoTV.com，逐步摆脱了对 YouTube 平台的依赖。最早的模式是，普通的影片可以免费观看，通过广告来赚钱；高质量的大片则需要付费观看。
很快他发现，仅占3%的付费用户，却贡献了大部分的收入。2014年4月，他彻底关闭了免费通道，变成一个纯付费的网络平台。2015年，开始主要推广其 APP——IROKOtv，目前下载量已经超过百万。
但是，Iroko 的主要用户群却不在非洲，而是来自于欧美的非洲族裔：2014年非洲的用户仅占2%，即使到了2015年也才仅仅占到11%。
Jason Njoku 的雄心不仅仅是挣钱，而是要做非洲的 Netflix（编者注：美国流媒体视频巨头）。
“我们在非洲以外的市场发展得很好，是因为非洲糟糕的网络基础设施状况。但情况终会改变，我们需要着眼于未来。海外有3000-4000万非洲侨民观看尼莱坞的作品，但是在撒哈拉以南的非洲有8.5亿人口，约有1.5亿到2亿人口在观看尼莱坞。这是我们最重要的市场。”2017年1月，Jason Njoku 在接受 Ventures Africa 网站专栏作家 Emeka Ajene 采访时说道。
他开始以各种激进的策略在非洲推广自己的产品。
首先是降价，他将每周的节目包定价为100奈拉/月，也就是不到2元人民币；包年的价格更是降到了不到70元人民币。这是一个真正的白菜价，横亘在用户面前最大的障碍变成了数据流量费。
非洲的网络建设相对滞后，数据费用居高不下，1G流量的平均价格在20元人民币左右，足以让绝大多数的用户望而却步。他提出的解决方案是允许用户将影片内容下载到自己的手机上，数天后自动删除，这样用户就可以用Wifi或者是闲时流量来降低流量的成本。
他甚至在西非最大的城市拉各斯建设了100个免费的热点，供 Iroko 的用户免费下载电影。同时，他先后在四达时代的平台和南非 Multichoice 的平台上，建了数个传统的电视频道，来满足那些尚不习惯使用手机观看视频的人群。
下游推广他做得风声水起，又开始涉足电影制作。
2012年，他与尼莱坞著名的电影明星和制片人 MaryRemmy Njoku 结婚，帮助他打开了影视制作的大门。2013年 Mary 出资建立了 ROK Studio 并出任 CEO，正式开始影视制作。
到2017年，ROK Studio 共自制或联合出品了12部电视剧和多部电影，其中不乏《Festac Town》（2014年，电视剧）和《Why Will Be Done》（2015年，电影）等佳作，后者还在英国著名的 BFI IMAX 影院上映，成为尼莱坞电影史上的一个里程碑事件。
“我们的优势在于拥有这个平台，它可以给我们提供大量的用户数据。”Jason Njoku 在接受 Emeka Ajene 采访时自信满满，“未来，我们每年要拍摄200部电影。”
在资本的支持下，Jason Njoku 带领 Iroko，正雄心勃勃地迈向“10亿美元”俱乐部的大门。
Jason Njoku 夫妇在某颁奖典礼上。（图片来源：Facebook）
小人物的“突围”之路
尼莱坞也是一个江湖。
这个江湖里，不仅有像 Adebayo Salami 和 Wale Adenuga 这样德高望重的前辈高人，也有像 Jason Njoku 这样实力雄厚、傲视群雄的大侠，还有更多名不见经传，却独霸一方小门派、小枭雄，这才是一个完整的江湖。
Solomon 就是那些不出名却活得很好的人中的一个。
我曾问过我认识的所有行业大咖，没有一个人知道有一个叫 Solomon 的制片人；我也私下问过很多员工，只有极个别的人看过他的作品。所以，2018年8月，当他找到我们，希望在四达时代的平台上做一个自己的频道的时候，我充满了怀疑，提出要到他们公司看一看。
在拉各斯的 Festac Town 里，司机颇费了一些周折才找到了门牌号并不明显的他的办公室。
办公楼是用民居改造而来，一楼的客厅被改造成了一个主要的演播室，几个小房间里挤着十多名员工做着剪辑制作。二楼留有几个生活住宿的房间，以及他的办公室。办公室的光线并不太好，沙发也有些旧了。
和他一谈，却让我大开眼界。他拍摄的题材很有特色，所有的电影都是以家庭为中心的，包括父母和女儿们。在不同的剧中反复出现的两个小女孩儿，大约十多岁，她们一般是主角或是有着重要的戏份。
“我们专门制作给家庭看的影视剧，大人孩子都可以看。”Solomon 这样解释他们的作品定位。
一部作品拍完，首先是发行 VCD。“每年我们要卖出超过一百万张 VCD。”他告诉我，“每张碟卖100奈拉，我可以分到其中的30-50%。”这样的收入和利润，已经远远超过了一般的公司。
但是很快，一部作品发行3-5万份VCD后，市场上便会出现盗版，VCD 不再有利可图。他便将发行渠道转移到自己推出的 APP——MysoulmateTV 上。目前该APP约有5万的下载量，日活用户5000多户，每户的订阅费用是7美金/月或者19美金/季度。
当付费尝鲜的用户消费完后，发行的阵地紧接着会转移到 YouTube 上。
打开 YouTube，搜索 Soul Mate Studio，就可以找到 Solomon 旗下公司的作品；点进去，有300多个视频。那些最热门的作品，单个点击量竟超过百万，最高的一部电影有243万次的观看，这对尼莱坞的作品来讲不是一个小数字。在这里，他有稳定的客户群，靠用户观看广告带来的收入，每个月就达3.5-5万美金。
我提出要去片场看看，他欣然应允。片场就在一个普通的居民小区中，没有任何与周围隔开来的设施。当有车辆进入时，剧组还要把路让开，先让车过去。
剧组也很小，只有5个人，一个导演，一个摄像师，一个录音师，一个场务，再加一个助理。因为只有一个摄像机，所以同一个镜头，演员要重复3-4遍，让摄像师可以从不同的角度拍摄。
一个镜头拍完，那个主演的小演员冲过来，一把抱住 Solomon，亲如父女。“我很少用知名演员，几乎所有的演员都是我自己培养的，这也是一个独特的卖点。”Solomon 骄傲地告诉我。
Soulmate TV 作品《My kids and I》剧照。（图片来源：yaoota.com）
他有自己独特的培养演员的方式：他会到尼日利亚东南区域，也是他自己的故乡，去找几个家境贫寒但很有演员天赋的小孩子，带到拉各斯，她们的母亲随行，以照顾孩子的起居学习。
Solomon 给她们提供住宿，也就是他办公室旁边的房间，给小朋友提供上学的经费，还给小孩子和母亲发工资，虽然不高，但比起在老家艰苦的日子，吃穿不愁，可以上学，还能挣一份工资，已然宛如天堂。
“等她们长大的时候，可以出演青年的角色，然后我再去发掘新的有天赋和潜力的小演员。”对未来几年安排，Solomon 成竹在胸。
就这样，Solomon 找到了自己的路：作品定位独特，制作成本降到最低，通过互联网和 VCD 渠道低成本分发，从而赚取超额利润。
他在拉各斯、阿布贾、奥尼查和哈科特四个主要的城市都建立了自己的工作室，每天有好几部影视剧在同步进行拍摄。
临走的时候，他带我去看了正在装修的新办公室，在一个占地约3000平米的院子里。
“这里将会是新的演播室，可以录制各种不同的节目。这个房间将会被改造，可以做不同的政府机构的布景。院子里要搭成酒吧的样子，不仅可以用于拍摄，还可以供员工休息。”他指着每个区域，兴致勃勃地给我介绍他的规划。
很显然，他已经不再甘于做一个隐形的制片人，而是准备以新频道为起点，到尼莱坞的江湖中宣告：新的大佬来了。
众包模式下的佼佼者
“我没有那么多资金来拍摄大片，但我有自己的模式。”这是 Kunle 的开场白。
他今年35岁，但看起来比实际年龄要小，长得特别帅气，人也非常聪明。
他此前加入了一家付费电视公司 HITV，两年后公司倒闭，他拒绝了另一家付费电视公司 Multichoice 月薪百万奈拉的 Offer（当时约合6000美金，绝对是尼日利亚金领中的金领），创业做了 Tiwa N Tiwa 频道。
Tiwa N Tiwa 是约鲁巴语，意思是“我们的”。这是一个主打怀旧音乐的频道，大量的八十年代、九十年代的经典音乐，让我们办公室的所有人都回到了尼日利亚那个美好的“黄金年代”。
但很可惜，仅仅是怀旧音乐并不足以吸引足够多的眼球，于是他开始转型，在频道中加入自制的电影电视剧作品。他并没有采用传统的投资拍片模式，而是利用自身的优势，开创了一种全新的模式。
凭着在行业内十多年的积累，他清楚地知道自己想要的资源在哪儿。
他先去找剧本的编剧，拿到一个好故事；然后去找行业内有影响力的演员，由这个演员牵头，搭出一个以该演员为主，一群新人为辅的演出团队；再利用 Tiwa N Tiwa 频道本身的拍摄团队，来完成拍摄和后期制作；发行则以 Tiwa N Tiwa 频道为主，去取得广告收入。
这样的模式，把成本降到了最低：他付给编剧和演员最基本的费用，但后期可以根据广告销售情况提成；拍摄和制作团队是现成的，无论是否拍电影他都付给他们一样的工资；设备是现成的，直接用频道的设备；场地以自有和免费的为主；播出渠道也是自有，不仅没有成本，反而提高了频道的节目质量。以电视剧为例，一集26分钟，成本可控制在200美金甚至更低。
在推广上，他也有自己独特的做法。除了自己的频道外，他基本不用昂贵且效果难以衡量的传统媒体，而主要利用社交媒体（Facebook 和 Twitter），将广告投放定位于和广告购买决策者特征相吻合的群体：从事广告或者市场相关的行业，中青年、白领，年收入在1万美金以上等。
“当我向广告决策者推销这些影视剧时，他们会想起来看到过这部片子的广告，做决策会更容易。”他这样解释自己的策略。加之此前在行业内的积累，广告推广做起来如鱼得水。
极低的成本，加上良好的广告销售业绩，影视制作为他带来了丰厚的回报。三年前，我们第一次谈频道时，他还窝在一个藏在居民区深处只装修了一半的二层小楼里办公，二楼还裸露着数根水泥柱子；如今，他在交通便利位置，租下了两栋三层小楼，正在建设自己的第二个频道。
“当年拒绝 Multichoice 的 Offer 是正确的，这是我想做的事业，我想要主宰自己的命运。”他坚定地说。
尼莱坞的“搬运工”
尼日利亚是撒哈拉以南非洲的第一大国，有着最多的人口、最高的GDP总额，还有西非的航运中心拉各斯。其在经济上对周边国家的辐射和带动作用，也进一步促进了尼莱坞作品在非洲的传播。
更重要的是，尼莱坞是非洲人在讲非洲的故事。与好莱坞故事中的非洲不同，这里不仅仅有饥饿、战乱和瘟疫，还有文化、温情和爱。
如同尼日利亚作家 Odia Ofeimun 所说，尼莱坞是“我们对自己的表述。也许有时候它会给你讲一个片面甚至是负面的故事，但是总比别人讲出来要好”。
相同的肤色，相近的自然和社会环境，相似的文化内核，给尼莱坞电影在非洲的传播提供了强大的动力。有人便抓住了这样的机会，成就一番自己的事业。
Murphy 是其中一个成功的代表，他通过给作品配音，将尼日利亚电影卖到了非洲多个国家。
Murphy 身材高大，声音洪亮，带着浓重的尼日利亚口音。他说起话来非常自信，甚至显得有些咄咄逼人。
我去参观过 Murphy 的办公室，两栋三层小楼，被隔成二十多个配音间，每个配音间都有几个人，正在紧张地对尼莱坞电影或电视剧进行配音。如今，他们能将尼莱坞电影译制成法语、斯瓦西里语、豪萨语等多种语言，每年的配音能力高达数千小时。
除了拉各斯的配音间，他在刚果（金）的首都金沙萨，以及加纳、肯尼亚等都有自己的办公室和配音间，仅拉各斯就雇佣了200多人。
与很多创业者一样，Murphy 也经历过筚路蓝缕的过程。他有时会讲起创业时的故事：“我刚建立刚果（金）的办公室时，没有钱装修，就用超市装鸡蛋剩下的纸壳蛋托贴在墙上以消除回声。”
就是在这样的条件下，Murphy 逐渐建立起自己的配音王国。“现在，我们可以将尼莱坞的影视剧配成任何你想要的语言。”他一脸的骄傲。这些配完音的影视剧，通过 VCD、互联网和电视被传播到非洲大地各个角落。
为了进一步掌控分销渠道，Murphy 在四达时代的平台上建立了自己的法语频道 Aforevo。虽然有些电影是以旁白的形式做的配音，但并不妨碍这个频道成为法语区最受欢迎的内容频道之一，牢牢占据了收视率排行的前五名。
“因为我们的工作，很多尼日利亚的演员已经成为了非洲其他国家家喻户晓的明星。你都想象不到，他们在那些从未去过的国度有多么受欢迎。”Murphy 对我说道。
Murphy 还有一个梦想，就是希望有一天，能够将尼莱坞的电影配成中文，走进中国的影院：“我希望，有一天，在中国也可以看到我们讲述的非洲故事。”
作者手记：
每次我与一位Nollywood的业内人士交谈，都会发现一个新的世界。
他们是那么地富有天赋和创意，每个人都有自己独特的想法和实践，创造了一个个独一无二的商业模式。
在这个行业里，你可以看到不同时代的产物和谐共存，共同成长。
这里，有被世界上大多数地方淘汰的VCD产业，也有在中国正走向衰落的传统电视行业，还有处在风口的OTT和其他形式的互联网视频行业。它们都呈现出欣欣向荣、蓬勃发展的姿态。
这些，正是这个行业最吸引我的地方：看上去混乱无序，但充满了机会。只要认清自己的优势，找到合适的路径，就一定能创造低投资、高回报的传奇。
（延展阅读：点击查看往期文章《世界第三大电影产业“尼莱坞”——你所不知道的非洲电影宝藏》）
-end-
编辑：Angie.D
------------------------------
Hi 我是36氪出海的 Angie.D，关注出海。目前36氪出海社群已建立，欢迎出海圈人士加微信 Infinite913 交流，入群交流烦请备注：姓名+公司+职位。36氪出海同时也欢迎更多精英伙伴提供出海类优质原创稿件，邮箱 daianqi@36kr.com，邮件备注：投稿-标题-作者姓名，感谢！
出海日报由36氪国际站 KrASIA 出品。
别错过
1.“36氪出海”微信公众号现已问世！扫描下方二维码，或者微信搜索“36氪出海”（ID: wow36krchuhai），关注起来吧！将为大家集中地提供出海的好内容。多谢关注，请多多推荐！
2.“出海频道”也在36氪app上开出来了！这里有数百篇出海主题的好文章，有一大批是在微信上没有的喔！来，跟着小动画，三步置顶出海频道，一键直达关键动态。
相关推荐
“尼莱坞”众生相：资本、天赋与勤劳，每个故事都独一无二
出海日报｜OYO小李子被《胡润百富榜》评为最年轻的印度亿万富翁；Netflix 将在尼日利亚推出“尼莱坞”
好莱坞之后，奈飞革命宝莱坞
宝莱坞式魔幻4D短视频LIKE来袭，我能成为网红吗？| 我在印度试APP
天胡开局，进击的 Spotify 能否成为印度市场下一个大赢家？
特斯拉的暴涨，以及这背后的众生相
零食巨头上市众生相，谁能一站到底？
疫情下的企业众生相：谁坠入寒冬？谁逆势发展？
县域市场的春节送礼众生相 | 凯珩研究报告
手机AI众生相：华为烧钱、OPPO放血、小米联盟、苹果垄断
网址: “尼莱坞”众生相：资本、天赋与勤劳，每个故事都独一无二 http://m.xishuta.com/newsview1138.html
